我常常在想，木心先生到底是一個什麼樣的人呢？
也是花了好久的時間，終於讀完了《文學回憶錄》上下兩冊。
剛讀這本書的時候，是有點難以靜心的，總覺得裡面的內容很乏味，只是讀著讀著，乏味之感煙消雲散。讀《文學回憶錄》，有點像是在聽一個睿智的人在說話，他剛開口時，覺得甚是無趣，聽著聽著，漸入佳境。
我喜歡看書，可是對於文學，素來沒有多少概念。讀完了《文學回憶錄》，對文學還是不甚瞭解，卻好像在腦海裡形成了一個輪廓。
中國歷史悠久，文化也是源遠流長，只是一代又一代，幾經波折，文化斷層的現象無法避免。如果沒有一個人能夠銜接斷層，那是一件很讓人值得惋惜的事情。
木心先生這一生所吃的苦，所受的折磨，是常人無法能夠體會的。那個時期，不堪受辱和折磨而自尋短者見不計其數。能夠活下來，並且好好地活著，難能可貴。
我常常會想象木心先生在講課，人們在聽課的場景。聽課者多是畫家，木心先生講的內容大多是文學，文學和藝術有著割不斷的關係，可是咋一看似乎又沒有多少牽連。
裡面有很多文字值得人去咀嚼思考，那些畫家是不是真的都能聽得懂木心先生所言內容呢？
時代背景對文學創作有著很大的影響，人的經歷對創作也有著舉足輕重的作用。
聽一個人言語，他的語氣和深度會影響聽眾。當然，我是看書，不算聽眾，算是觀眾吧。
裡面有一句話我的印象很深刻：“人要謙遜，只有謙遜，才會有彈性。”
在這物慾橫流紙醉金迷的世界裡，真正謙遜者又有多少呢？以自我為中心，自滿，自大，自以為是者比比皆是。所以才稱之為“大眾”。我還記得書中說的“人都有一死，生活只是死前的一個過程。”豁達如木心。木心喜歡陶淵明，雖然他和陶淵明不在同一個時代，不在同一個背景，可是總能在木心身上感知到陶淵明的氣息。他們都寫詩，他們都豁達。那種富含著交集的氣息真實可感，卻莫可名狀。
我多想看看木心上課的地方，看看他寫了又擦擦了又寫的小黑板。他一定對文學有著嵌進血肉深入骨髓的熱愛，所以他才會一講講了五年，這是一種表達，更是一種傳播。不為名，不為利，這種精神讓人敬佩不已。
中國若是多幾個木心，那一定又是另外一番光景。只是木心是獨一無二的木心，他的課堂也是帶著木心味道的課堂。
