著作、文章、詩作可能為同一人所作，但唯有詩詞中才有作者真情實感的流露。劉師培沒有寫日記的習慣，但從其400多首存世的詩詞中，還是能夠看出其成年後短短十四五年間的心路歷程。下面的幾首詩，正是劉師培人生中一段重要時期的心理寫照——當“師爺”。
1902年，劉師培有一首詩作《雜詠（二首）》其一（載《劉申叔遺書》61冊（20），《左盦詩錄》卷1《匪風集》），詩文如下
：“朝飲燕市酒，夕驅夷門車。丈夫不得志，寥落悲窮途。長鋏鳴秋風，知音無風胡。寧為投林鳥，不為吞鉤魚。君看鳥投林，尤借一枝居。游魚吞鉤去，何時返江湖。”
那一年，劉師培18歲，參加了在南京舉行的江南鄉試，中第13名。
這首悲嘆“丈夫不得志，寥落悲窮途”的詩作，尚不能清晰窺見劉師培當時的心理。但“長鋏鳴秋風，知音無風胡”一句，是在吐槽苦無知音，無人賞識則確定無疑。
而詩中“寧為投林鳥，不為吞鉤魚”一句究竟是指什麼，要到幾年後才會真相大白。
該詩具體箋註見我的《劉師培詩詞編年箋註資料長編》（全書在寫作中，未定稿）。
1903年，繼鄉試得中後，劉師培赴河南開封參加會試，結果名落孫山。與劉師培同行的業師桂邦傑（蔚丞）與之同應會試，老舉人和小舉人雙雙落榜。
劉師培在那一年寫的《懷桂蔚丞先生》一詩（載《劉申叔遺書》61冊（21），《左盦詩錄》卷1《匪風集》），開始隱隱顯露出其對未來人生的設想：“言念梁園客，於今賦倦遊。淮南桂樹落，招隱空山幽。”
詩中提到的梁園客指西漢司馬相如，他曾經在梁孝王的“梁園”做了數年食客，後“終倦梁園之遊，還悅臨邛之客”（清嘉慶《欽定全唐文》卷134陳子良《祭司馬相如文》）。
“淮南桂樹落，招隱空山幽”，是指當今已經沒有西漢淮南王劉安那樣招徠隱士的德舉（具體箋註見《劉師培詩詞編年箋註資料長編》）。而就在那一年的夏天，劉師培毅然出走上海。他出走的第一站則是儀徵十二圩。
劉師培去十二圩的目的非常明確——效仿祖父劉毓崧、伯父劉壽曾附曾國藩幕府的前轍，投奔幕主——淮揚鹽督辦蒯光典。但他當“師爺”的第一次嘗試失敗了。（具體考證見041-劉師培《懷桂蔚丞先生（時客汴省）》詩寫作時間考-劉師培研究筆記【41】）
1904年，劉師培有《招隱詩》一詩，《遺書》冊61（41-42），《左盦詩錄》卷2《左盦詩》。這是一首詠喻隱士的詩作。劉師培在這首詩中將《雜詠（二首）》其一中的“寧為投林鳥，不為吞鉤魚”幾乎照搬了進來：“寧為投林鳥，毋為吞鉤魚。君看鳥投林，北山多枋榆。游魚愉鉤魚，何時返江湖。”
由此可以看出，1902年寫《雜詠（二首）》時，劉師培是牴觸當“師爺”的。他將入人幕府、寄人籬下比喻成“吞鉤魚”，而將自由自在的生活比喻成“鳥投林”。1903年時，他在《懷桂蔚丞先生》一詩中慨嘆，今人已經沒有了古人招賢納士的胸懷和德舉。但就在1904那一年，他卻做了當“師爺”的首次嘗試。1904年，劉師培在上海做報人，不僅一舉成名，而且日子也過得很滋潤。或許他在慶幸自己沒做成“師爺”，故而故調重提——“寧為投林鳥，毋為吞鉤魚”。
1909年，背叛革命黨，入端方幕的劉師培，從南京隨端方北調。他在途中寫了一首《從匋齋尚書北行初發焦山》（《劉申叔遺書》61冊（49），《左盦詩錄》卷2《左盦詩》）。詩中有一句，將劉師培當時寄人籬下、無可奈何的心情顯露無遺：“涸鮒志咰溼，餓鳳奚穴幽。”
1902年，18歲的劉師培曾經鄙視當師爺；第二年，他因生活所迫及家庭矛盾，離家出走，第一站就是找尋幕主；1909年，經歷了人生坎坷，感受了世態炎涼的劉師培終於做了別人的師爺。
同一年秋，劉師培寫了《秋懷》一詩，他在詩中寫道：“淵邃孰測端，觸愴中懷嗟。況我失路人，靜值商氛加。”“羲御無回車，默閱候序移。”
劉師培對此時自己的境況後悔了，但又感覺沒有回頭路可走，只能得過且過，苦捱時日。
那段時間，劉師培其實只是個文學侍從，大概連給人出主意的資格都沒有。從他寫給端方弟弟端緒的3封信中就能發現，他成天的任務就是給幕主代擬壽聯、賀聯和輓聯。這三封信的內容及考證見033-劉師培致端仲綱書信考-劉師培研究筆記（33）、035-新發現劉師培佚文一則並初考-劉師培研究筆記（35）、036-新發現之劉師培致端緒書續考-劉師培研究筆記（36）。
1910年，劉師培將《雜詠（二首）》，改寫並定名為《詠史(二首)》，正式收入自己手訂的《左盦詩》（載《劉申叔遺書》61冊【39】）。《雜詠（二首）》是五言12句，《詠史(二首)》是五言10句。
經過改寫的《詠史(二首)》其一，詩文有了極其為微妙的變化——“長鋏鳴秋風，知音無風胡”改成了“置兔在中馗，亡羊多歧塗”；“寧為投林鳥，不為吞鉤魚”，改成了“釣璜隱姜公，乞飱羈荊胥”。
從這幾句詩中可以非常清晰地看出，劉師培再次自嘆“失路人”，說自己是一隻被放在岔路口的兔子，一隻誤入歧途的“亡羊”。他已經非常後悔了，悲嘆自己和伍子胥當年乞討一樣，被困住了。
詩的最後一句：“掉手謝湎紛，條歗歸江湖。”意思是，他希望自己能斷然捨棄這些紛擾流離，失意悲嘆著重歸山林。“條嘯”，語出《詩經·國風·王風·中谷有蓷》：“有女仳離，條其嘯矣”。
此時的劉師培已經失望且後悔到了極點。
1911年9月，劉師培又隨端方赴四川任。端方和其弟端錦於1911年11月27日在資州被殺，劉師培被拘，後在章太炎、蔡元培等故人的奔走營救下撿了一條命。他先在四川成都任教，後赴山西投靠南桂馨、閻錫山，再入袁世凱陣營，成了袁氏復辟帝制的“籌安六君子”之一。袁氏敗亡，又是蔡元培在關鍵時刻出手相助，聘任其為北大教授。1919年11月20日，劉師培病逝於北京，歿年36歲。
前幾天和一雙賢伉儷小敘，席間說到當“師爺”。想起自己十多年間的經歷，五味雜陳。
康濤
草於2021年1月30日
改於2021年2月7日
定於2021年2月11日
