“在暴君眼中，人似乎只有兩種：給他賣命的，和居然膽敢自我生活的。後一種人，哪怕對暴君的侵略戰爭並無直接妨礙，也會被視為潛在的有害分子，殘酷打壓、清除。”
“這個嗜殺成性的戰爭魔頭，徹底背叛了法國大革命的正面遺產。他和他一手締造的法蘭西軍事帝國，是全人類的禍害、恥辱。”
這番話，是二百多年，一個柔弱女子寫下的。
當時，已經加冕為帝的拿破崙，正處於人生頂峰，一次次率領大軍，鐵蹄踏遍歐洲大陸的各個角落。而她，在流亡中，用一支筆，如此審判“法蘭西大帝”。
這個女人的本名，叫安娜·路易絲·熱爾曼娜·內克爾。但她婚後的名字，也是發表文學和思想作品的筆名，更加廣為人知。
她，就是小說《黛爾菲娜》，和自傳文學《十年流亡記》的作者，斯塔爾夫人（1766-1817）。
財政大臣的女兒This title01
1766年，安娜·路易絲·熱爾曼娜·內克爾——日後的斯塔爾夫人——出生在法國巴黎。
斯塔爾夫人的父親，雅克·內克爾，是一位銀行家。
當時的法國，正處於波旁王朝末期。表面浮華，但數十年的財政危機，幾乎病入膏肓。
雅克·內克爾是法國商界的名流，被朝廷看中，1776年被任命為財政大臣。
雅克是個勤懇、睿智的財政大臣，在他的謀劃和推動下，人頭稅和土地稅的分配，變得比之前平等很多，特權階層承擔了更多的納稅義務，普通百姓的負擔則有所減少。
他還廢除了“二十分之一工業稅”，這對新興的工業資本家，是很大的利好。此外，他透過國家貸款，來償還法國長期以來拖欠民間的債務，雖然波旁王朝的赤字增加了，但民眾為之歡欣鼓舞。
然而，由於雅克是新教徒，在以天主教為國教的波旁王朝，無法獲得更大的實權，只能作為財政大臣團隊的一員，無法升任這個班子的領導者。
“大廈將傾，獨木難支”，腐朽的波旁王朝，各種宮鬥傾軋。堪為能吏的雅克，沒幾年就被邊緣化。直到1788年，波旁王朝民怨沸騰、財政瀕臨破產，才對雅克委以重任。
雅克受路易十六國王之託，主持召開三級會議。他希望成為貴族和平民的利益調和者，結果受到了兩邊的不信任。
“雅克把三級會議當作輔助波旁王朝的一個機關，而不是把它看作是讓法國實現大變革的平臺。”多年以後，後世的歷史學家，如此評價1789年的雅克。
這一年的7月14日，法國大革命爆發，巴士底獄被攻佔。雅克廣有民望，也受到路易十六的信任。
這年9月，他主動放棄了自己身為貴族朝臣的特權，說服路易十六作出讓步。
然而，雅克終究缺乏大政治家的能力，在隨後的怒濤亂流的時局中，越發無力掌控，黯然離開法國。他在瑞士日內瓦附近買了一座莊園，餘生在此隱居。
某種意義上講，雅克一家也是幸運的，僥倖躲過了雅各賓派當權時，最為血腥恐怖的時代。
步入晚年的雅克，焚燬了自己的全部政論著作。1804年在自家莊園病故。
這期間，雅克的女兒安娜，也嫁給了一個姓“斯塔爾”的男人，從此被稱為斯塔爾夫人。
她自幼耳聞目睹了從波旁王朝到大革命期間的種種內幕和軼事，對這場鉅變，有全景式瞭解。
父親死後，斯塔爾夫人將自己的這些見聞，寫成了《法國大革命》一書，對父親策劃和參與的財政方案，及其政策效果等，有精彩的描述。
對拉法夷特、米拉波乃至羅伯斯比爾等風雲人物，書中均有濃墨重彩。
這是一部珍貴的史料，也是一本頗具文學性的紀實作品，經久不衰。
反抗拿破崙This title02
法國大革命後，幾經動盪。1799年，身為軍官的拿破崙發動霧月政變，建立了個人獨裁。1802年透過法律，成為“終身執政”。1804年，拿破崙稱帝。
這期間，拿破崙指揮大軍，四處征服，法蘭帝帝國成為歐洲大陸的霸主。
斯塔爾夫人對此深惡痛絕，她公開撰文痛斥拿破崙篡奪了革命成果，稱其為好大喜功、殺人如麻的暴君魔頭。
對拿破崙麾下的重臣，斯塔爾夫人最痛恨的，莫過於以陰險狡詐著稱的塔列朗，用一支健筆，將其痛罵得狗血噴頭。
拿破崙嚴令禁止斯塔爾夫人進入巴黎。
於是，在拿破崙處於鼎盛的十多年裡，斯塔爾夫人遊歷於歐洲各國。
她的老公斯塔爾，曾是瑞典駐法國大使，在當時也堪稱出類拔萃的人物。但和老婆比，斯塔爾顯得很平庸，一生未曾留下傳世著作。
1802年，斯塔爾也許是因為經不起常年的顛沛流離，不幸病故。
斯塔爾夫人成了寡婦，但在她之後的日子裡，豔遇更多。
這期間，斯塔爾夫人完成了小說《戴爾菲娜》，和另一部名作《十年流亡記》。
《十年流亡記》分成兩部分，第一部分譴責拿破崙的獨裁暴政，第二部分探討歐洲各地的文化和民情。
她將拿破崙稱為“馬背上的羅伯斯比爾”，拿破崙得知此事後暴跳如雷，破口大罵道：“再沒有哪個女人，比這個老婊子更加邪惡了！”
在本書的下半部分，斯塔爾夫人比較了德國和法國的種種差異。她非常鍾愛德國的浪漫主義文學，尤其是歌德、席勒等德國作家的作品。
她本人的小說《戴爾菲娜》，也塑造了熱情奔放的婦女形象。面對愛情追求和社會習俗的衝突，斯塔爾夫人筆下的女角，大膽衝破禁忌和偏見的枷鎖，追求個性解放。
1810年，斯塔爾夫人悄然回到法國，出版了她的新書，書中有不少諷刺拿破崙的言論，此書上市不久，被拿破崙嚴令禁止。
斯塔爾夫人逃出法國，帶著自己著作的副本，輾轉來到英國。此書在英國出版後，備受好評。拿破崙對此無可奈何。
1814年，窮兵黷武多年的拿破崙，遭到了慘敗，被迫投降、退位。斯塔爾夫人回到了闊別已久的巴黎。
1815年，拿破崙一度捲土重來，復辟為帝。但短短三個月後，拿破崙大軍在滑鐵盧被徹底擊潰，百日王朝覆滅。此後，他被流放到聖赫勒拿島，再也無法東山再起。
斯塔爾夫人在有生之年，親眼目睹了一代戰爭狂人“因劍而生、因劍而亡”的全過程。她對拿破崙帝國入骨三分的剖析和痛斥，流傳至今。
了不起的“小情人”This title03
斯塔爾夫人有不少風流事蹟，她最著名的情人，叫邦雅曼·貢斯當（1767-1830）。
貢斯當比斯塔爾夫人小一歲，曾飽受英國尤其是蘇格蘭啟蒙思想的薰陶。
法國大革命期間，貢斯當沒有親身參與，但他是個冷靜的局外旁觀者。
1794年，旅居瑞士日內瓦的貢斯當，在那裡結識了斯塔爾夫人。
兩個人都認為波旁王朝應當被終結。但同時，都對之後的激進、恐怖，頗多批判。
“革命一般有兩個階段：在第一階段，人們一致希望推翻不堪忍受的制度。如果革命在完成這個階段後及時終止，成果能夠很好地保留。英國光榮革命和美國獨立，就是典型。”
“如果革命繼續進入第二階段，就會發生變質，其目標，便形成了殺戮和破壞，與革命的初衷追求，變得截然相反。”
“法國大革命在1789-1791年以前，處於第一階段。1791年以來，法國人未能適可而止，他們試圖摧毀一切陳舊，建立一個全新的理想國。這導致了災難性的後果，從殺害失去權力的國王和王后，到所有人都可能被送上斷頭臺。”
貢斯當的這些觀點，和斯塔爾夫人，頗多契合。兩個人陷入熱戀。
一個有夫之婦，和一個小情人相愛，這在當時堪稱驚世駭俗。但兩個人都不在意世俗偏見，各自寫下了具有半自傳體風格的小說，公開描繪這段不倫之戀。
斯塔爾夫人完成了《戴爾菲娜》，貢斯當也寫出了《阿道爾夫》，都流傳至今。
在和斯塔爾夫人戀愛後，貢斯當逐漸成為政論家、政治思想家。在拿破崙時代，兩個人都是強烈的反對者。
貢斯當的成就，遠遠高於斯塔爾夫人。
斯塔爾夫人信奉盧梭學說，而貢斯當對盧梭，雖然不乏敬意，但在思想上超越了盧梭。在大革命後的法國思想家中，率先批判盧梭者，貢斯當是第一人。
其“古代人的自由，和現代人的自由”之辨，也在一百多年後，為以賽亞·柏林的“積極自由”和“消極自由”之分，提供了極其重要的思想資源。
1817年，斯塔爾夫人病逝。而貢斯當活到了1830年，積極捍衛自由成果，在生命的最後幾個月，抱病參加了“七月革命”，將復辟的波旁王朝推翻。
斯塔爾夫人的其他著作，主要還包括小說《柯麗娜》，和思想著作《論文學》等。
