1920年北京 太醫院的太醫
大家在清宮劇裡都見過太醫吧，一本正經的穿著跟大臣相似的衣服，看上去還挺威風。有些御醫還挺有地位，甚至會參與一些派系鬥爭。但是，我今天要告訴你太醫的真實工作狀態，保證看完打死你也不當太醫。這是來自清朝慈禧太后的8位女官之一，著名的德齡郡主的回憶，真實還原了太醫的工作狀態。
太醫給太后診脈
這一天，老佛爺遊湖受了點風寒，咳嗽的厲害，額頭也發燙，總管太監李蓮英趕緊命令小太監傳太醫。不一會兒，四名太醫魚貫而入。太后此時已經坐在了一個比較低的御座，兩邊各放了一張小小的方几，上面放著墊子等著太醫給自己把脈。幾名太醫見了太后不能馬上瞧病，照例先磕了九個響頭，然後才開始看病。
中醫把脈
中醫看病講究望聞問切，但太后是萬金之體，誰都不敢正視太后，更別說讓太后張大嘴伸舌頭了，也不敢問太后哪哪兒不舒服。所以，“望聞問”都省了，直接“切”，因為畢竟中醫最重要的診斷方法還是把脈，這一步再省了真不用看了。宮女把太后兩邊的袖子挽起來，蓋上很薄的絹帕，四名太醫跪著走到跟前，先有兩名各分左右把脈。他們把脈時的表情是既害怕又羞赧，故意把頭側向一邊，怕不小心看見太后。
《西遊記》孫悟空懸絲診脈
這裡插一句，太后看病尚且隔著絹帕直接診脈，古裝劇裡隨便一個大小姐動不動就懸絲診脈，有多麼不靠譜大家心裡有數了吧。繼續說太后看病的事兒。通常中醫給病人診脈，一隻手最多也就半分鐘，但是現在四名太醫面對的是當今垂簾聽政、大權在握的太后老佛爺，這個病看好了不一定賞，但是看不好說掉腦袋一點都不稀奇。
《甄嬛傳》中的溫太醫
所以，這四位太醫老爺診一隻手要半個多小時，這期間，太后一咳嗽，四個人跪在地上還不時用眼神交換意見，交換完，繼續像研究一塊無價之寶一樣，苦思冥想地給太后診脈。他們分成兩人一組，每一組都是診完一隻胳膊後，兩人交換位置，診另一隻胳膊。大概過了一個時辰，終於完成了這項工程，四個人跪地磕頭，然後退下。
《大長今》
旁邊的殿裡，已經準備了桌椅筆墨，四個人坐下各自寫一張脈案，然後一交換髮現，每個人寫的都各不相同，沒辦法，只好商定好一個共同的口徑，撕掉原來的重新寫一套差不多的出來。寫好脈案，就開始開藥方。四個人還是各自開了一張藥方。但是這次不討論，也不交換了，直接遞給李蓮英，去呈送太后。幾位太醫老爺也可以暫時喘口氣兒了。太后這邊讓兩名女官拿出《本草綱目》等藥物著作，還找來了一名負責書寫的太監、一名熟悉各種草藥植物的太監。然後太后拿起一張藥方。
“這一樣是我們最不喜歡的，為什麼寫上啦？”
“這一樣又是沒什麼價值的，我們也不要用它。”
“這一樣是很普通的，誰都知道是用來提神的。”
……
凡是被太后這樣批評的，都不會被負責書寫的太監記錄。
“再瞧這一樣，不知道是做什麼用的。”
這時候那個通曉草藥、植物的太監就探過頭來，看了一眼，一邊翻開藥書。
“回老佛爺，這是涼血用的。”
“好啊！這一樣是可以用的，把它記下來吧。”負責書寫的太監就記下了這一味藥。
每一張藥方大概有十二味藥，太后就這樣在每一張方子上選三四種自己看著順眼的記下來，組成第五張藥方，全然不管什麼“君臣佐使”，什麼配伍得當。
這張藥方在女官的監督下，由小太監送到四位太醫老爺手中，然後去專門存放藥材的偏殿抓藥。
雖然太醫老爺們對這些藥已經非常熟悉了，但因為是太后老佛爺的藥，他們每抓一味，還是要核對很久。
所有的藥抓好後，繼續在女官的監視下，來到太后宮殿的後殿，這裡有一個專門為太后燒水煮茶的地方，現在已經單獨點起一個火爐，上面放著一個銀的藥罐，旁邊桌子上還有一隻玉碗，下面有一個金的托盤，玉碗的遠處還放著四個瓷杯。
四位太醫老爺仔細把藥煮好後，用銀製的濾網，反反覆覆地過濾藥汁。過濾好之後，分別把一隻玉碗和四個瓷杯倒滿。然後由小太監端著，帶著四位太醫去見老佛爺。
見到太后，四位太醫依然是一頓磕頭叩拜。小太監把玉碗交給李蓮英，把四個瓷杯擺在四位太醫面前。四位太醫輕車熟路地端起杯子裡的藥，一口氣喝下。
好了，自己召來的御醫，自己定的藥方，人家自己也喝了藥證明沒毒，老佛爺終於也捧起李蓮英遞過來的玉碗，把苦澀的藥湯喝下。
四位太醫終於可以退下了，當然還不能閒著，因為本來挺好的身體，卻被強行喝了一副外行抓的藥，得趕緊再配點藥中和一下。這差當的太不容易，但這種以身試藥的規矩也不是老佛爺創制的，也不能全怪她。
慈禧
這樣的行醫經歷，在我們今天看來是不可思議的，但是在萬惡的舊社會，卻十分正常，感謝這個時代吧，就算穿越過去也千萬別當太醫。
