在“一代奸雄”曹操的各類“血債”裡，“殺華佗”是十分出名的一樁。而“曹操殺華佗”的直接原因，也被野史加工成了驚悚場面：
華佗要給曹操做“開顱手術”。
這“開顱手術”咋做？且看古典名著《三國演義》裡的描述：當時身患重病的曹操頭疼難忍，請來神醫華佗瞧病。華佗二話不說，當場拿出了“開顱手術”方案：“先飲麻肺湯，然後用利斧砍開腦袋，取出風涎，方可除根”。如此“大手筆”操作，惹得曹操當場暴怒，竟將華佗下獄處死，釀成《三國演義》小說裡的知名悲劇。
鑑於曹操一向“多疑”的老毛病，以及神醫華佗種種妙手回春的奇特傳說，《三國演義》裡“曹操殺華佗”的這場風波，也叫多少讀者對華佗充滿同情，捎帶給曹操扣上不少“諱疾忌醫”“自作死”的帽子。可是，華佗這“大斧子劈腦袋”的開顱手術方案，就真的靠譜？
其實，所謂“開顱手術”，只是《三國演義》裡的“藝術加工”。在記載華佗真實歷史的《三國志》等史料裡，只記錄了華佗“斷腸湔洗”的“開腹手術”。而且即使是“開腹手術”，也只是簡約幾筆記錄，並沒有詳細描述技術。直到隋朝醫學家巢元方撰寫《諸病源侯論》時，才從縫合技法、手術飲食、斷腸診斷等環節，系統記錄了“開腹手術”的操作過程。也直到此時，中國古代的“開腹手術”技術，才算基本成熟，而在華佗的年代，還遠遠不成熟。
“開腹手術”尚且如此，難度更高的“開顱手術”，對於東漢年間的華佗來說，那簡直是高難度的平方。
當然，在《列子》《史記》等典籍裡，也都記錄了許多“神醫”的“神奇手術”，別說“開顱”，就連“剖腹換心”都做得到。而考古結果更告訴我們，山東等地曾發現了距今約五千年的古人頭骨，頭骨上有奇特的近圓形缺損。現代學者認定，這就是當時一種“開顱術”。但這種“開顱術”與“開顱手術”還無法混為一談，更缺少技術資料的支援。
所以綜合說來，放在近兩千年前的東漢末年，如果《三國演義》裡的曹操，真的對華佗表現出百分百的信任，允許他抄起斧子，給自己來一通“開顱手術”，那麼一場預料中的慘案，必然百分百上演。
真實歷史上的華佗，是因為拒絕曹操的徵召被殺，與“開顱手術”無關。
那麼，為什麼《三國演義》裡，作者羅貫中會腦洞大開，來這樣一通“開顱手術”情節呢？除了“藝術原因”之外，有一個原因也無比重要：《三國演義》小說誕生的元明年間，也正是中國古代“外科手術”技術大踏步前進的時代。
說起東漢年間華佗之死，好多“野史粉”都痛心疾首，認為正是由於華佗的死，導致中國古代醫院裡多少“神技”就此失傳。但實際上，華佗大多數的醫學成就，都在他死後得到了繼承發揚。就以他無比得意的麻醉藥“麻沸散”來說，自東漢末年起，中國傳統醫院裡的麻醉藥，也繼續經歷著代代改良：到了隋唐時代，全身麻醉法已經得到了廣泛應用。宋代的麻醉藥“睡聖散”，甚至可以做到“一服後即昏睡”。
而到了《三國演義》誕生時的元末明初年間，中國的傳統麻醉藥技術更取得了重大突破：醫學家危亦林結合前人經驗，開始對麻醉劑的藥量進行嚴格控制，根據病人的年齡、病情、健康狀況制定不同劑量，這在世界外科手術發展史上，都是重要一大步。
同樣進步顯著的，更有外科手術技術。
早在宋代時，就有了《歐希凡五臟圖》和《存真圖》，對人體各器官進行了繪製。醫生們對於人體的認知，比前人更清楚。元代危亦林等醫生們，更對外科手術的清洗、消毒、消炎等環節，有了更嚴格規定：手術後要“三日一洗”，而且“切不可使風入浮腫”，還要注意“止血消炎”。這些現代醫學的基本常識，當時卻需要幾百年的時間，以多少實踐成敗為代價，一點一滴獲取。
只看這一條，對於古代外科手術的“成功率”，相信就應該有了清楚認識。而這些重要的醫學突破，也被“加工”進了《三國演義》小說裡，成了野史迷們津津樂道的劇情。
而到了《三國演義》火熱流傳的明朝中葉，中國也有了第一例成功的闌尾炎手術。明朝末期時，中國“區域性麻醉”的外科手術技術也逐漸成熟，可以進行“唇裂修補”“氣管縫合”“摘除息肉”等較高難度手術。但即使如此，“開顱手術”等於當時的醫生來說，也是沒影。
值得一提的是，一直到清代時，中國傳統的外科手術，對於人體認知依然存在著偏差。直到清朝嘉慶年間，醫學家王清任歷史性的完成了人體解剖研究，發現了傳統醫學中的許多錯漏，寫成了《醫林改錯》一書，這才令中國的傳統醫學，徹底摒棄了先前許多錯誤的認知。
“曹操能不能做開顱手術”的話題，背後正是一代代中國古代醫生們艱辛求索的歷史，這樣的過程沒有“神話”，
卻比“神話”裡的故事，更值得後人深深尊重與認真傳承。
參考資料：《淺論危亦林學術思想對後世的影響》、《危亦林及<世醫得效方>》《古代中國外科手術傳統從哪裡開始》《中國古代麻醉術發明史》《走進中國科技殿堂》
