百草枯，一種因各大新聞案件而為大眾所熟知的劇毒農藥。
有人將喝這種農藥身亡，稱作為:比絕望更絕望的死法。
最近，隨著一位13歲女孩的中毒，這種“死亡之水”，再度成為了討論的中心。
這位身處輿論焦點中的少女，喝下了小半瓶百草枯，此刻正在經歷著人生最大的難關。
但除了關注女孩的病情進展外，仔細觀察每一個和百草枯所關聯的事件，你會發現，它的背後藏著一個不被人看到的角落。
那裡有著比死亡更讓人揪心的故事在上演。
“她的肺只剩下一小塊了”
“肺部一個小時一變，到今天早上，完全就剩一點了。”
面對各路媒體的採訪鏡頭，中毒女孩的家屬已經不記得回答過多少次ICU內的進展了。
隨著時間一點點推進，女孩的病情絲毫看不到好轉，反而愈加嚴重。
剛送院搶救時的一線希望，眼看也已經搖搖欲墜了。
鏡頭前，女孩的小姨沒等講完話，已經控制不住情緒，轉過頭放聲大哭。
從確診吞服百草枯，到連二連三的下發病危通知單，一切來得太快了。快到讓這一家人到現在都不敢相信，乖巧懂事的女兒，為什麼會突然想不開？
父親是突然接到班主任的電話的。
班主任老師告訴他：你女兒在家喝了農藥。
他後來才知道，女孩服下百草枯後，拍了照片發給了同學，同學發現不對，打電話給班主任，這才聯絡上了女孩的父親。
急忙回到家，他耐下性子問女兒：“我不打你，你給我說吧。”
也許還是害怕被責怪，女孩說，自己只喝了一小口。
殊不知，即使真的只是一小口，也足以讓她無藥可醫。
父親立馬打電話聯絡救援，騎車把孩子送往醫院。回憶起這段時，這個看上去黝黑壯實的漢子捂臉哭了起來。
在高速交警一路護送到隔壁城市搶救的過程中，女孩的意識還是清醒的。經過搶救後，病情看起來一度穩定。
但所有救治都只是和死神博弈。
4天后，女孩的病情急劇惡化，肺部大量纖維化，“就剩一點了”。
10月6日接受記者採訪時，小姨稱孩子現在胸悶、呼吸困難、肚子裡哪裡都在疼。
而他們只能安慰:沒事的，過兩天就好了，慢慢會好起來的。
可是真的能好起來嗎？百草枯中毒沒有特效藥，治療手段只能跟毒藥搶時間、儘量避免肺部的纖維化或者延緩肺部纖維化的速度。
能不能出現奇蹟，一切只能聽天由命。
和躺在急救室內的少女一樣，因小矛盾服用百草枯致死的案件數不勝數。
搶救後，逃出生天的卻少之又少。
一念之差，卻要以生命為代價去償還。從不給人後悔機會的百草枯，漸漸染上了血腥的味道。
但又有多少人知道，在成為了殺人毒藥前，這種最為安全的農藥也曾造福了無數農民。
最安全的除草劑，最危險的殺人藥
可在成為自殺毒藥前，百草枯作為農業生產歷史上的一項偉大發明，能夠讓農民輕鬆地除去農田裡的雜草，減少大量不必要的勞動。
而百草枯一大特性就是遇土鈍化，在作物及土壤內無殘留，不會對農作物產生毒副作用。
因此，作為一大農業利好藥物，我國從1984年就開始進口出售百草枯。
可作為最毒的殺人藥，百草枯對人體卻有著不可逆的毒性。
吞服達到0。3克即可致死，透過黏膜吸收就會中毒，即便入口不咽吐出來也會造成中毒。
而中毒帶來的痛苦也不可估量。
與不少農藥的急性中毒不同，百草枯中毒後，有1-2周的發作期，肺部逐漸纖維化，不再能向身體輸送氧氣，最後窒息而亡。
而由於百草枯對神經沒有毒性，在這期間病患幾乎可以保持清醒。
如同眼睜睜看著自己被一點點地活埋。
而絕大多數的治療，都是跟身體搶時間，阻止毒藥被吸收。雖然有些藥物可以抑制肺部纖維化，但這也是僅僅減緩了纖維化的時間。對人的精神和身體摧殘，也達到了無法估量的地步。
在走向死亡的過程中，很多重度患者被喚起求生欲，卻無法阻擋生命一點點流逝。這種毒藥，殺人誅心。
“給你後悔的時間，卻不給你後悔的機會”
這句話用來形容見血封喉的百草枯，有過之而無不及。
當然，百草枯中毒也並不是完全沒救，但這並不算高的存活率背後，往往意味著高昂的治療費用。
救，還有一線可能，不救，就是必死無疑。不少中毒者的家屬，最終人財兩空。
中山醫院呼吸科的詹紅主任，從業多年裡接觸過無數追悔莫及的患者。這其中一位只有9歲的小男孩，最讓她難忘。
和同學吵架被老師批評後，小男孩賭氣在學校附近的雜貨店買了一瓶百草枯服下。
搶救過程中，後悔又恐懼的他抓著醫生和媽媽的手一遍遍的懇求，“我不想死，救救我”。
而這也是大部分吞服百草枯的輕生者的心聲。
2017年底，從安徽來上海打工剛剛一個多月的女大學生方亞南，因為求職不順，四處碰壁，在網上購買了一瓶除草劑。
喝下去後不到四個小時，她就因為太過痛苦而主動求醫。
在治療後期，渾身插滿管子，已經進入呼吸衰竭的方亞男，臉憋得通紅卻不忘抓緊急診室護工的手求救：
“喊我媽媽來，我不想死……”
可惜的是，百草枯並沒有給她第二次選擇的機會。
幾乎每一個和百草枯有關的故事，都以同樣的悲劇結尾。
方亞男去世後，家人們在她的手機中看到了百草枯的網購資訊。
“每天100個人買要退80個，基本都來一句:不好意思，我不想死了，所以我發貨之前都要問問。”
及時收手的人是幸運的，但更多人則是和方亞男一樣，喝下去了才知道後悔莫及。
據不完全統計，每年因為百草枯中毒致死的人數曾達到萬人。
他們中的絕大多數，都是在內心深處湧起生的渴望時，早已錯失良機。
他們的內心經過怎樣的糾結和掙扎，無人知曉。可悲的是，不少摩擦誤會本可以用其他方式解決，但他們卻選擇了最極端的一種。
百草枯背後，那個不為人知的角落
很多的悲劇，起點常常簡單得讓人難以想象。
幾年前，德陽一名17歲女孩從當地一家工廠離職，原本300元的工資只拿到了233元。
討薪無果，女孩回到家後越想越委屈，一氣之下喝下了10毫升的百草枯。
雖然服用量不大，但年輕的生命還是沒能被救回來。
2014年，躺在監護室病床上的李東鳳，意識還是清醒的，但重度肺部纖維化讓她呼吸艱難無法開口講話了。
兩週前，因為今年生豬收購價低，養豬場不賺錢等瑣事，她與丈夫吵了起來。
吵著吵著，倍感委屈的李東鳳轉身回屋拿出瓶農藥喝了起來。
等到丈夫發現時，她已經灌了好幾口。
家人立即撥打120救助。可到了醫院後，全家人才明白，這種看似毒性不大的除草劑，竟然是這樣狠毒的殺人藥。
在接連下了幾個病危通知書後，一輩子沒求過人的李東鳳父親，跪在地上向急救室的醫生磕頭地乞求：
“她才26歲，自小沒娘，是我把她拉扯大的。現在成了這個樣子，我心裡跟刀割一樣只要能讓她多活些時日，我寧願自己去死，跟她換肺……”
可已經穿腸入腹的百草枯，並沒有讓這個苦命的父親得償心願。
從生到死，百草枯是這些輕生者死亡的直接原因。
但就是在生與死的交叉路上，很多人卻是被一些雞毛蒜皮的小事推上了絕路。
百草枯中毒患者，大多是農村家庭的婦女兒童。
農村婦女兒童，在發生家庭矛盾時，很難尋求好的溝通方式和情緒發洩渠道，不少人只能想到一死了之。
而百草枯，在農村用作除草劑，極易獲得，就成了衝動之下，自殺的首選道具。
2018年，因殺魚嫻熟爆紅網路的“殺魚弟”孟凡森，被父母訓斥教育後，一時衝動喝下百草枯。
好在，抱著“嚇唬人”想法的他，並沒有求死的打算。喝下的百草枯，也被他稀釋了數百倍。幸而，撿回了一條命。
為了避免悲劇一再重演，2020年，農業農村部的一紙禁令，明確了百草枯不得在境內銷售。
但因為便宜好用，一些黑心企業至今仍然以套牌的形式，私下販賣含有百草枯的除草劑。
這無疑給很多有輕生念頭的人，打開了一扇通往死亡的大門。
〓 這次13歲女孩喝下的百草枯，就打著“百草淨”、“敵草快”的包裝。
但揹負殺人罪名的百草枯，曾造福無數農業從業者。
百草枯之父李德軍，也曾說過：“它沒有解藥，但我沒想到有人會主動喝。”
他對這個造福了中國農業的得意之作的瑕疵，感到十分羞愧。
但農藥沒有解藥真的是“農藥”的瑕疵嗎？沒有哪一種農藥，是奔著被人喝下而發明的。
也許，關好農藥瓶的同時，更重要的是去關注那些角落裡的群體。
給他們傾訴和被聆聽的權利，才是治本的最好方法。
這關乎人命，也關乎文明。
