1952年，馮喆在戰爭電影《南征北戰》中飾演的高營長有勇有謀，給觀眾留下了深刻的印象。
馮喆在形象上高大英俊，十分討喜；演技上出神入化，他既能演武將，也能演文人；既能演農民，也能演商人。馮喆天生就是吃演員這碗飯的。
都說戲如人生，馮喆這一生，卻比戲劇更波折。
1920年，馮喆出生在天津，家境優越。
馮喆的父親從事鐵路管理工作，母親是茶商的女兒，從小接受西式教育，思想開明。
出生在這樣的家庭，馮喆從小便被要求注重儀容儀表，走路駝背之類的不良姿勢是被嚴格禁止的。
當同時代的許多孩子因為貧窮不能接受教育，小小年紀便為溫飽發愁，馮喆能讀書，能聽唱片，看電影。
家裡的經濟基礎決定了馮喆的青春是無憂無慮的。
1942年，馮喆從美國留學回來後，去了上海發展，因為長相俊美，被人發掘，加入了話劇社，成了一名話劇演員。
馮喆在話劇社工作期間，出演了四十多部話劇，因為長得帥，演技好，成了話劇社的招牌。
馮喆並沒有滿足於現狀，彼時，上海的電影行業正在蓬勃發展。馮喆決定轉行當電影演員。
1946年，馮喆加入國泰影片公司，出演了許多電影，名氣越來越大，被譽為當時的四大英俊小生之一。
事業一帆風順的同時，馮喆還收穫了愛情。
有一次，馮喆在觀看一出話劇時，對飾演歌女的張光茹一見鍾情。張光茹頭髮烏黑，臉蛋圓圓的，長得頗為漂亮。
馮喆作為人氣小生，身邊不缺優秀的女孩子，但他始終不為所動，或許，緣分不是找到的，而是等到的。
馮喆等到了張光茹，對張光茹展開了熱烈的追求。
張光茹起初顧慮重重，相比馮喆，張光茹的人生經歷十分坎坷，兩人的差距是巨大的。
張光茹原名張啟珍，出生在四川，因為家貧，很小的時候便被母親送去學唱戲。
沒有原生家庭的保護，漂亮的貧窮女孩很容易成為一些人的獵物。
張啟珍在12歲這一年，被一個軍官看上，想要納她為妾。
張啟珍不喜歡對方，也不願意妥協。她表面上答應，暗地裡卻不動聲色地想辦法。
張啟珍在訂婚當天偷偷地逃到了外地。
在外面躲藏了很久，直到風波平息，張啟珍才返回老家繼續唱戲的事業。
不久後，一個富家少爺對張啟珍展開了追求。
張啟珍淪陷在了對方的山盟海誓中，她以為自己苦盡甘來，卻不知道這段幸福是曇花一現。
公子哥的愛猶如龍捲風，來得也快，去得也快。新鮮感過後，很快拋棄了張啟珍，不告而別。
張啟珍傷心欲絕，整日以淚洗面，甚至用刀砍下了自己的半截食指，發誓絕不再相信男人。她性情剛烈，可見一斑。
張啟珍一路走來，吃過太多苦，本就敏感的心因為這次失戀變得更加敏感了。
她或許意識到了靠山山會倒，靠人人會跑，只有靠自己才是穩妥的。張啟珍到了重慶發展後，認識了自己生命裡的貴人-導演應云為
在應云為的幫助下，張啟珍加入了話劇社。她決定告別過去，放下傷痛，從此改名張光茹。張光茹跟著話劇社，沿途演出，在1946年來到了上海。
或許是上天看她命苦，安排了馮喆和她的相遇。
馮喆作為當紅小生，追求一個默默無聞的話劇女演員，這劇情宛如偶像劇，男主角踏著光環而來，眼裡卻只看得見女主角一個人。
張光茹早已不是傻白甜，除了喜悅，更多的是惶恐。
對於馮喆的表白，張光茹起初是拒絕的，她雖然年紀輕，但歷經世事滄桑，面對這樣優質的追求者，她更多的是懷疑，是不自信。她想到了自己的初戀，同樣家境富裕，同樣英俊瀟灑，追求她時，一樣熱烈，離開時，卻那樣冷漠。
張光茹彷彿已經看到了自己和馮喆在一起的結局，她的拒絕卻並未打擊到馮喆。馮喆出生在一個有愛的家庭，性格開朗樂觀，並不會輕易服輸。
張光茹的鐵石心腸最終化成了滿腹柔情，畢竟來自帥哥的狂熱追求，一般女人是拒絕不了的。
張光茹家境不好，經歷複雜，馮喆的父母是不滿意這個兒媳的，怎奈何兒子一心一意要娶張光茹，也只能隨他。
1949年，29歲的馮喆和19歲的張光茹在香港舉行了婚禮。
婚後卻是兩人悲劇的開始，馮喆事業紅火，電影拍了一部又一部，張光茹一邊為丈夫感到高興，一邊又十分的不安。
隨著馮喆的搭檔女演員越來越多，張光茹對馮喆的不信任也在逐漸加重。
她的疑心病越來越重，張光茹始終懷疑丈夫會因戲生情，愛上別人。
縱然馮喆一再對她保證，只愛她一人。
張光茹卻拒絕相信。她時常因為捕風捉影和丈夫爭吵，甚至會把丈夫賺的錢丟在地上，罵道：“我不要你賺的臭錢”，然而她不能不要，張光茹收入少，靠馮喆供養她孃家人。
面對妻子的猜忌，馮喆很苦惱，他曾對朋友說：“光茹太敏感，我感覺自己喘不過氣來”。
夫妻之間一旦失去了信任，婚姻的危機便無處不在，任何一件小事都有可能成為兩人爭吵的導火索。
馮喆想要挽救這段婚姻，他以為只要有了孩子，也許就能安撫張光茹。
張光茹懷孕後，卻仍然不願放棄練習川劇基本功，她又是翻筋斗，又是爬單槓，完全不把自己當個孕婦。
或許對張光茹來說，什麼都靠不住，她只願意相信自己。
拼命折騰中，張光茹流產了，第二次懷孕又流產了，然後因為身體不好被切除了輸卵管，她徹底失去了做母親的機會。
張光茹在絕望中，對婚姻更不敢抱有任何幻想。她知道馮喆喜歡孩子，知道馮喆所受的打擊，所以哪怕馮喆安慰她，沒有孩子也沒關係，張光茹是完全聽不進去的。
她的情緒越來越差，時常和馮喆大吵大鬧，兩人都在這段婚姻裡越來越疲憊。
不久後，馮喆拍電影時，跳水裡不幸染上了血吸蟲病，因此切除了脾臟和胰腺。
人生病後最脆弱，都渴望被關懷。
張光茹卻提出了要回四川發展事業，馮喆苦勸無果，張光茹一意孤行。
1956年，兩人開始了分居兩地的日子。
1961年，馮喆被調往四川工作，或許是久別勝新婚，張光茹起初對丈夫的到來是很高興的，卻在得知了馮喆被調來的原因後勃然大怒，張光茹感覺到自己被欺騙了。
原來，馮喆有一次在上海逛街時，見到一個很漂亮的女子，情不自禁地跟在對方後面，卻沒想到這位女子是便衣警察。
馮喆為此受到了處分，被調到四川。
沒人知道馮喆為何要跟蹤別人，但路上看見美女，情不自禁想要多看幾眼也很正常。
馮喆的同事曾回憶道馮喆很愛張光茹，馮喆曾說過他結婚後唯一的寶貝就是張光茹。
別人如何看馮喆不重要，但張光茹不相信丈夫的忠誠，甚至把丈夫趕出家，這對馮喆來說，才是致命的打擊。
馮喆搬進了單位宿舍，卻越發鬱鬱寡歡，時常有人看著馮喆離開片場後，遊走在大街小巷，神情落寞。有家卻不能回的痛苦，只能獨自承受。
1966年，馮喆被捲入歷史的風暴，被批鬥，一直不能釋懷馮喆“不忠”的張光茹選擇了報復，她把馮喆的一些事情加油添醋地說了出來，等著馮喆的是更殘酷的命運。
馮喆曾經回過家，一直敲門，希望張光茹開門，張光茹卻罵了馮喆一頓，趕走了馮喆，如果那時候開門讓丈夫回家，結果是不是一樣？
人在遭遇打擊時，都是脆弱的，來自親人的冷漠，只會雪上加霜。
身上的傷能恢復，心上的傷卻如何治癒？
1969年，飽受痛苦的馮喆在農場的柴房內自盡身亡，年僅49歲。
張光茹為此痛哭流涕，她或許沒想到馮喆會一死了之。
張光茹對馮喆的感情很複雜，一方面很恨馮喆，一方面又深愛著對方。也或許正是因為太愛馮喆，她才會生出許多猜忌，折磨自己，折磨對方。
這是一段孽緣，從一開始大概就是個錯誤。兩人門不當戶不對，成長經歷截然不同，又怎能理解彼此。
馮喆死後，張光茹餘生沒有再婚，她把精力都放在了事業上。
閒暇之餘，她時常都會想起馮喆，兩人的故事，開始是美好的，馮喆曾經像一道光，照亮了張光茹的人生，只是結局太過慘烈。
光熄滅了，張光茹的內心仍然是冰冷冷的。
自卑，敏感的人都活在自己的世界裡，不懂愛，也不會愛。
1993年，張光茹病逝。
徒弟整理她的遺物，發現了張光茹寫給馮喆的一首詩：”我悼亡君十八年，此心耿耿意綿綿。君雖逝去我戀君，夢裡相逢話苦甜。”
張光茹愛著馮喆，卻又不願和丈夫合葬，她的骨灰一半葬在父母身旁，一半葬在成都磨盤山公墓。
或許她是愧疚的，不知道到了地下如何面對馮喆，也或許她依然不相信馮喆是愛她的。
如果馮喆的婚姻幸福，也許他的結局會不一樣。來自至親之人的傷害，最讓人絕望。
