我們都知道“盤上舞”是一種高難度的古典舞，據說唐朝的楊貴妃可以在翠盤上翩翩起舞，現在的舞蹈高手大家亦能在盤中起舞，但其原創卻是漢朝的一代舞后趙飛燕。宋代樂史《楊太真外傳》中有：“漢成帝獲飛燕，身輕欲不勝衣，恐其飄翥，帝為造水晶盤，令宮人掌之而歌舞”。翻譯過來就是：漢成帝見趙飛燕身輕，怕她被大風颳走了，便為她製作了一個水晶盤，讓她能在宮人掌上的水晶盤中跳舞。盤中舞對於趙飛燕來說並不算什麼，她的巔峰之作是千古聞名的掌上舞。
在盤中起舞雖然難度極大但對於舞蹈高手來說還是可以做到的，但掌上舞史料中記載的只有趙飛燕和張淨琬。《南史．羊侃傳》：“舞人張淨琬，腰圍一尺六寸，時人鹹推能掌上舞。張淨琬為梁重臣羊侃的舞姬。
現在提起掌上舞，許多人根據現代科學認為掌上舞是根本不可能的，這只是古人對舞者大家的讚譽，可是翻閱古籍，能得到這種讚譽的舞者卻只有兩個人，一個是一代舞后趙飛燕，另一個只是一名舞姬。唐玄宗有後宮佳麗三千，更豢養著數千梨園子弟，舞者如雲，貴妃可做盤上舞，梅妃擅長驚鴻舞，都是名震一時的舞者大家，可是卻沒有人拍馬讚譽她們能做掌上舞，可見這掌上舞應該不是讚譽之詞，而是舞蹈之絕唱，即便舞者大家也不敢接受這種讚譽。
那麼掌上舞這個古典舞中的絕唱究竟是什麼樣的舞蹈呢？我們先從漢舞的傳承分析。
漢高祖劉邦是楚國人，漢朝的宮廷樂舞深受楚風的影響。《漢書·禮樂志》載漢高祖劉邦也喜好楚聲：“凡樂，樂其所生，禮不忘本，高祖樂楚聲，故《房中樂》楚聲也。”漢高祖的寵妃戚夫人和唐山夫人表演楚舞時，高祖為她們唱楚歌。
楚國的舞蹈受巫術影響甚深，可以稱之為巫舞，楚舞追求裝飾的精美、場面的炫華、形象的動人，舞蹈的特點是神秘、浪漫、奇異、秀麗嫵媚、坦蕩狂放。楚舞的第一個特色是“飄逸”，體現楚舞飄逸風格的重要手段之一是長袖；第二個藝術特色是“輕柔”，輕柔美的造成主要得力於腰肢的纖細靈活；此外，舞女的服飾還“尚華豔”。長袖、細腰是楚舞的基本特徵，也是荊楚一帶的地域風尚和審美觀。楚舞的表現形態似水波盪漾，對舞者的要求格外高，其舞者皆是“豐肉微骨”、“小腰秀頸”。楚舞非常講究曲線律動之美，楚人追求的“三道彎”式高難度舞蹈形態，充分表現了人體的曲線美，楚國美女為了細腰，不惜忍受飢餓，《淮南子·修務訓》中曾記載楚女擅長“弓腰舞”：“繞身若環，曾繞摩地，扶於阿那，動容轉曲，便娟似神，身若秋藥被風，發若結旌，馳騁若驚。”纖細的舞腰作為軀體的中心，靈活的曲折，轉繞，大大增強了楚舞中水柔和美的形象。
趙飛燕出生於京師長安城，剛生時父母不想養她，將她拋棄，趙飛燕三天不死，父母很驚訝便將她抱回養大，後來趙飛燕以良家女子的身份進入陽阿公主府當宮女，學習歌舞。趙飛燕從小就很聰明，領悟了家藏的彭祖方脈之書，善長導引術，長大後生得纖細窈窕，因為她的舞姿輕盈如燕飛鳳舞而得名“飛燕”。趙飛燕走路的儀態絕美，搖曳多姿、曼妙可人，加上絕世的容顏，在獻舞時被漢成帝一眼看中收入後宮。
我們從趙飛燕的簡歷中可以知道，趙飛燕入宮後接受了正規的漢朝宮廷舞——楚風樂舞的訓練。趙飛燕在學舞的過程中對自己要求嚴格，基本功極其紮實，所以她的形體儀態都是極美的，走起路來搖曳多姿。趙飛燕學習了導引術，這對於舞蹈是有輔助效果的，她的舞姿輕盈如燕飛鳳舞，已經具備了舞蹈大家的風範。
《飛燕外傳》出自《四庫總目提要》，書中有一段飛燕乘風欲飛的記載：婕妤（趙飛燕）接帝於太液池，作千人舟，號合宮之舟；池中起為瀛洲，榭高四十尺，帝御流波文觳無縫衫，後衣南越所貢雲英紫裙，碧瓊輕綃。廣榭上，後歌舞歸風送遠之曲，帝以文犀簪擊玉甌，令後所愛侍郎馮無方吹笙，以倚後歌中流。歌酣，風大起，後順風揚音，無方長吸細嫋與相屬，後裙髀曰：“顧我，顧我！”後揚袖曰：“仙乎，仙乎！去故而就新，寧忘懷乎？”帝曰：“無方為我持後！”無方舍吹持後履。久之，風霽，後泣曰：“帝恩我，使我仙去不待。”悵然曼嘯，泣數行下。帝益愧愛後，賜無方千萬，入後房闥。他日，宮姝幸者，或襞裙為縐，號曰留仙裙。
故事大概是這樣的：飛燕和成帝泛舟太液池中，漢成帝以玉管擊節，趙飛燕邊唱邊舞，忽然一陣狂風颳來，趙飛燕身輕如燕衣袂飄飄，好似被風颳了起來，趙飛燕大喊：“救我、救我！”漢成帝嚇得面如土色，急忙叫身邊的馮無方去營救趙飛燕，馮無方丟下笛子衝上前拉住了她的裙角，只聽見“刺啦”的一聲，趙飛燕薄如蟬翼的裙幅已被扯下一大片來。趙飛燕揮舞長袖叫喊：“飛吧，飛吧！舊人走了新人會來，你會忘記我嗎？”馮無方趕緊抓住了趙飛燕的雙足。趙飛燕經過這驚魂一幕，非但沒有嚇得花容失色，反而來了個即興表演，臨風狂舞，連唱邊跳，當真是飄飄欲仙，漢成帝驚為天人……
從上面的故事情節可以分析，趙飛燕這個乘風欲飛的典故應該是策劃已久的局。首先我們想一下，要多大的風才能把一個人刮起來？如果真颳了那麼大的風，船就會有傾覆的可能，成帝估計早就嚇得趴在船上了，還有心思去救趙飛燕？還痴痴地欣賞她的掌上舞嗎？趙飛燕是個心機很深的女人，這一齣戲應該是她策劃許久的爭寵之作。當時太液池上確實颳起了大風，但遠不能將人吹起，而且船也是很穩定的，趙飛燕穿著一身寬大華麗的衣裳，藉著風勢做出要被颳走的樣子，並大呼救我，當成帝令馮無方搶救的時候，飛燕利用風勢縱身躍起，馮無方撲過來抓住她的雙足將她托起，然後趙飛燕在馮的託舉中，藉助風勢來了一場乘風欲飛的歌舞表演，漢成帝震撼無比以為趙飛燕是天人一般，從此對她更加寵愛了。其實這齣戲是趙飛燕和馮無方兩人早就演練很多遍的雙簧，沒有熟練的配合怎麼可能有如此高難度的表演呢？
那麼趙飛燕真的能在人的掌中起舞嗎？我們知道楚人好細腰，趙飛燕更是身輕不勝衣，她得成王寵幸多年無子，很可能跟身體太瘦有關，估計她的身高在150公分以下，體重在七十斤左右。我們知道趙飛燕從小練的是楚風歌舞，楚風歌舞崇尚流水和羽人，而且善於求新求異，趙飛燕想在眾多的對手中脫穎而出必須有絕招，而她的舞姿輕盈如燕飛鳳舞，研究掌上舞是有身體基礎和技術優勢的，而且楚風開放，這種雙人舞蹈沒有禁忌。
現在我們經常能看到柔體表演，其中有個雙人節目叫力與美，男子在下面託舉女子在上面做出各種柔體造型。以趙飛燕的體重，即便一個壯漢在靜態中託舉她的雙足也不足以支撐一場表演，但如果是動態的，透過託、舉、拋等動作就有可能配合趙飛燕完成一場卓絕的舞蹈表演，而趙飛燕擅長導引術，這對於高難度的舞蹈表演是很有益處的。
漢．伶玄《趙飛燕外傳》：“飛燕體輕，能為掌上舞。”《太平御覽》卷五七四“樂部”“舞”引《漢書》：“趙飛燕體輕，能掌上舞。”多種史料記載趙飛燕能為掌上舞，應該是有所依據的。
那麼傳說中的掌上舞是什麼樣的呢？下面託舉的力士應該做圓形運動，並在運動中不斷變換著託、舉、拋等動作，由於下面的力士做圓形運動，會有個向心力，所以飛燕在上面也會有個向心力，飛燕穿著寬大的長袖綵衣飄飄若仙，她揮舞長袖施展三道灣式的舞蹈表演，時而踩在力士的肩背上，甚至頭上起舞，時而在力士的手掌上起舞，甚至被力士拋起來凌空舞蹈……這絕對是超越雜技和舞蹈的視覺盛宴。想要練成這樣的掌上舞，首先對舞者的身體條件要求苛刻，其次舞者要有優異的舞蹈素養，再次，舞者要有極佳的心理素質。所以千古以來只有兩人練成了掌上舞，所以掌上舞會失傳，這都是因為實在太難了。
