悲傷有很多種，有懷古之悲、有悼亡之悲、也有相思之悲，元稹“垂死病中驚坐起”是悲，李白“人生在世不稱意”是悲，蘇東坡“十年生死兩茫茫”也是悲，但在我看來，最悲的詩人莫過於杜甫，他的悲，是心繫天下的憐憫之悲。
來看這首《兵車行》，太長，之節選首尾兩段。
車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。
耶孃妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。
牽衣頓足攔道哭，哭聲直上幹雲霄。
道旁過者問行人，行人但云點行頻。
……
信知生男惡，反是生女好。
生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。
君不見，青海頭，古來白骨無人收。
新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨溼聲啾啾。
先看開頭，兵車戰馬，士兵腰間挎著弓箭，彷彿是一派雄赳赳氣昂昂出征的氣勢。接下來， 寫道爺孃妻子相送，車馬揚起灰塵，遮蔽天日，望不見咸陽橋，家中男兒出征，親人相送，望著他們遠去的方向，也是人之常情。
但緊接著的描寫就有點奇怪了，相送的親人，為什麼要攔路而哭，哭聲震徹雲霄？這些人未免有些不懂事了，為國出征，抵禦外敵，不也是為了百姓安居樂業嗎，真是一群刁民啊！
作者路過此地，看到此番景象，心中也十分疑惑，於是問旁邊圍觀的人，回答說：行人但云點行頻——原來，不是百姓太刁蠻，而是徵兵太頻繁。
前面說“耶孃妻子走相送”，耶通爺，唐朝稱父親為爺，從這一句就能看出，這些被徵兵的人，有些上有年邁雙親，有的下有妻子兒女，他們是家裡的頂樑柱，卻被官府徵兵，那家裡剩下的爹孃妻兒，又該怎麼生存下去呢？
再，“點行頻”三字說明了，官府徵兵之頻繁，也就是說，這些百姓家庭，被徵兵的壯年男子，根本不止一個，照你這樣徵兵的頻繁程度，我天天在家啥也不幹只顧生孩子，也不夠你們用的啊。
所以，相送的耶孃妻子才會“牽衣頓足攔道哭”，這一句實在太精妙，你看，牽衣、頓足、攔道、哭，七個字四個動作，表達的是絕望、悲愴、憤怒，而且有一種倉促感，大機率事先沒有通知徵兵訊息，而是突然襲擊抓壯丁，才會造成這種混亂又悲傷的場面——這種事情並不少見，杜甫的“三吏三別”也有抓壯丁的描寫。
可見，官府這種徵兵行為，對普通老百姓人家帶來了多大的負擔。
接下來中間部分描寫了這些被強制徵兵的壯丁的悲慘生活，這裡沒有摘選，就不贅述了。
至結尾，杜甫發出了“生男不如生女”的感嘆，說生個女兒，好歹還能嫁人生活下去，男孩子卻只有上戰場的命運，死在戰場上，連個收屍的人都沒有。
我們知道，古代社會男尊女卑，重男輕女是普遍現象，人說不孝有三無後為大，這個後特指生兒子，因為按照古人的觀念，只有兒子才能傳承香火，然而就在這樣的社會價值觀下，竟然讓人發出男子不如女的感嘆，為什麼？
還不是因為連年打仗，那戰場上，白骨露於野，千里無雞鳴，被抓走的男子十有八九是有去無回，既然生了兒子反正也活不下來，不如生女孩兒少操心呢。
這可謂是詩人的血淚控訴。
至於本詩的創作背景，倒不用深究了。唐玄宗後期窮兵黷武，任用李林甫、楊國忠等人開始，盛唐的骨子裡就已經壞掉了，直到安史之亂爆發，盛唐轟然倒塌，再也沒有恢復元氣，像這首詩中描寫的場景，不過是萬千悲劇中的一角罷了，老百姓會在無休止的戰爭中，生存數百年，只是，再也找不到一個像杜甫這樣的人，用詩記錄下這一切黑暗和血淚。
