無論走多遠，家鄉總是我們最溫暖的牽掛
Hometown Sheqi
給在外打拼的家鄉遊子一個寄放心靈歸宿的地方
鄉土文學
故鄉那棵千年銀杏樹
作者 | 姜國建
在故鄉，有一個叫賈樓的村子中央，生長著一棵千年銀杏樹，其形蒼勁古樸，其態飽經風霜。樹身需五人方能環抱，樹幹分杈處，可置一方桌，打牌乘涼。枝葉覆蓋一畝有餘，撐起綠蔭華蓋，蔭護家鄉子民。
老樹像一位龍鍾老嫗，顫顫巍巍地矗立著，迎朝陽送晚霞，守日月侯星辰，慈祥地注視著這片古老的黃土地，靜靜地訴說著歲月滄桑。見證著一代又一代勤勞樸實的村民，在這裡出生，在這裡成長，在這裡耕耘，又在這裡埋葬。
在歷史的長河中，人不過是匆匆過客，老樹才是這片土地上的“原住民”——
那一年，一群人髻發荷笠、玄衣綰褲、攜妻帶兒，從山西洪洞縣的大槐樹下，被捆住雙手，繩連成串，形容憔悴、滿臉塵土，走在西風古道上，被逐至此，築土為屋，墾田開荒。
那一年，這群開疆拓土的先民們，最終使這裡綠樹成蔭，雞犬相聞，氤氳著人間煙火氣。而他們卻沒有留下一個名字，一點兒印記，一個一個化為泥土，滋養著良田，肥沃成土壤。
倘若，你虔誠地匍匐在這片土地上，屏息傾聽她的心房，或許能聽到一聲聲喟嘆、一個個傳說，在歷史的天空中，飄忽盤旋、四處遊蕩，讓後來人仰視回味，凝睇思想。抑或許，你會深深地讀懂“櫛風沐雨，薪火相傳；篳路藍縷，玉汝於成”！聽到老樹久遠悠古的回聲！
這棵千年老樹，也許根本就不知道，從什麼時候開始，這裡就有了人類，又有著怎樣的歷史。有多少人出生、死亡，又有多少人從這裡離開、又返回，抑或是再也沒有回來。她只看到，這些人風裡雨裡，土裡刨食，寒來暑往，從未停息，直到生命盡頭、化作一縷青煙，魂魄依舊在家鄉的天空守護盤旋。
老樹根本理解不了，這片土地，為什麼讓人們這般眷戀？那寬闊的馬路、林立的高樓、閃爍的霓虹，留住了他們的肉體，咋就拴不住他們的心？每逢節假日，拖家帶口，千里迢迢，蜂擁返鄉。難道就是來看這裡的老屋？抑或是來聞一聞泥土中芬芳的氣息？
老樹也許不明白盤古開天地，混沌與洪荒，更不清楚自己的祖籍在何方。甚至，在什麼時候、怎麼就來到的這裡，都茫然無從談起。她可能也會懊惱，咋就這麼丟三落四、丟東忘西？估計很快，又會釋然！——
“就當，飛鳥是我的母親，從很遠的地方飛來，啪嗒一聲，把我拉在地裡，自此，便生根發芽，茁壯成長！”
可是，人們沒有嫌棄她，甚至對她呵護有加。那些走出去的人，還對她念念不忘，心生牽掛。呼朋喚友，千里迢迢，前來探望。有人焚香膜拜，供果許願，以祈福祐。還為她繫上紅絲飄帶，求福禳災，風光一派！
——老樹若能開口，她定會，大聲地告訴那些善男信女，最該供奉的，其實是家中的菩薩，你們的親爹親孃！
老樹是一部史書，每一圈年輪，都是歷史的印證。她歷經朝代更迭，百姓悲歡，世間滄桑。饑荒戰亂之年，人們居無定所，顛沛流離，食不果腹，四處逃荒，戰歿餓死者就倒在老樹身旁。人們扒樹皮剜野菜吃草根，唯獨沒有動過她的枝椏根壤，她才得以存活久長。再後來，人們高呼“全面躍進，以鋼為綱”。
再後來，再後來……
——年邁的爺爺講不下去了，風燭殘年的他，在午後的暖陽裡，靜靜地蜷縮在躺椅上，眼裡濁淚盈盈，閃閃發亮。
我不忍再追問，輕輕地為他蓋上毯子，收起紙筆，悄然退下。
人是會走的樹，樹是站立的人。老樹究竟去哪兒了，為什麼她能挺過蠻荒時代，卻消失在了文明的世界？
後來，我終於知道了-村子裡砸鍋鍊鐵，老樹，被投入到了“大鍊鋼鐵”的爐膛……
-目瞪口呆的我，透過熊熊燃燒的烈焰，彷彿看到，瘋狂的人們揮舞著鐵鎬钁頭，正野蠻刨挖那棵葉片金黃、燦若仙境般的老樹。彼時，一個悲涼扼腕的故事，在那個時代的天空，註定將悽慘成一段潸然淚下的過往。
老樹就像一部厚重的書，還沒等我們去閱讀，就已經消失了。她走得很安詳，一如壽終正寢的故人，徒給後人留下永遠無法彌補的遺憾、思念和哀傷。
留不住的老樹，回不去的故鄉。
老樹，是故鄉的靈魂，在悠悠的歷史長河中，慢慢幻化成我們的精神寄託。今天的我們，唯有用蒼白的文字，將那棵千年銀杏樹，祭奠在心靈深處的殿堂，讓子孫後代，銘記那不堪回首的一世蒼涼……
賈樓，我的故鄉，那棵千年銀杏樹曾經枝繁葉茂過的地方！
作者簡介
姜國建 ，社旗縣陌陂鎮賈樓村人，現居家生活在成都，一邊工作一邊休閒，偶有文字見諸報端。
中間為作者本人
