今天的人知道李冶，大都是因為這個故事：李冶六歲時賦詩一首，其父親一言讖語半生。這故事是記載於辛文房的《唐才子傳》，李冶是中唐著名的女詩人。她擅長格律，喜歡為酬贈譴懷作詩。與薛濤、魚玄機、劉採春一起，被人稱為“唐代四大女詩人”。《唐才子傳》這本書對才子的甄選不看仕途、身份，純粹以詩才作為標準，所以有很多生動鮮活、各行各業的詩人入選。因為受到唐代傳奇的影響，這些有趣的故事中頗多訛誤，或採自野史，或道聽途說，很多細節是經不起推敲的。也正因為如此，李冶、魚玄機這些女詩人作為詩人才能在這其中佔有篇幅。季蘭，名冶，以字行，峽中人，女道士也。美姿容，神情蕭散。專心翰墨，善彈琴，尤工格律。當時才子頗誇纖麗，殊少荒豔之態。始年六歲時，作《薔薇詩》雲：“經時不架卻，心緒亂縱橫。”其父見曰：“此女聰黠非常，恐為失行婦人。”後以交遊文士，微洩風聲，皆出乎輕薄之口。夫士有百行，女唯四德。季蘭則不然，形氣既雄，詩意亦蕩。自鮑昭以下，罕有其倫。時往來剡中，與山人陸羽、上人皎然意甚相得。
一直以來，大多數觀點是李父認為覺得詩中的“架卻”和“嫁卻”是諧音，六歲小女孩就“心緒亂縱橫”，必然是輕浮之人，所以得出“恐為失行婦人”的結論。不過這純粹是臆測和瞎扯。中唐儒學逐漸復興，女子寫詩言情已經慢慢地被男性抵制。就曾有官員把自己夫人的作品一把火燒了。不過大都是對自家親戚管的嚴，至於別家女子，寫詩調情，那是趨之若鶩的。這也是為什麼中唐女詩人閨閣之中的作品少有外流，而女冠、歌姬的作品卻廣為流傳的緣故。古人在童蒙之時就開始學習對對子、寫詩，駱賓王七歲寫《詠鵝》就是天才，李冶六歲口占《薔薇詩》就預示了未來失行？這種男女的不同對待如雲泥之別，在宋明之後有可能發生，但是在觀念相對開放，儒學還未大昌的中唐，即使觀念保守之人，應該也不會這樣說自己聰明伶俐的女兒。
《唐才子傳》成於元代，中間隔了個理學對女性殘酷管控的宋朝，將李冶後來的生活作風和小時候的聰慧伶俐掛上鉤來，百分之九十是宋朝腐儒們乾的好事。李父可能就是誇了誇自家女兒的聰明，怎麼會詛咒她的未來？這種把“架卻”理解為“嫁卻”，強行給人帶帽子正是無德無行文人最愛乾的事情。風流女子最終歸宿的前塵註定，則是俗人們最喜歡放在口裡咀嚼的謠言碎語。這兩廂加起來，李冶老爹這個道德古董的形象就栩栩如生了。天寶間，玄宗聞其詩才，詔赴闕，留宮中月餘，優賜甚厚，遣歸故山。評者謂上比班姬則不足，下比韓英則有餘，不以遲暮，亦一俊媼。有集，今傳於世。在社會風氣開放的唐朝，李冶後來的詩名盛隆。就《唐才子傳》的記載，她不但承了聖恩，還風韻猶存、家底豐厚，過得挺不錯的。李冶的未來，和這首《薔薇詩》沒有任何關係，但是她的詩情，倒是點亮了中唐女詩人的一片天空。
唐朝是第一個專門針對女性制定政策的朝代，對女子賦稅全免。這是一種文明進步，使女子從沉重的社會勞動中脫離出來，但是女子在脫離社會責任的同時，也就逐漸失去了社會權利，成為了男子的附屬，社會地位越來越低。經學在魏晉時期已經完全沒落，整個社會處在一種散漫的節奏之中。所謂魏晉風度，醉酒服藥，求仙放浪，並非只有男子如此，女性觀念也非常開放，這種開放相比於先秦的懵懂無知，是一種刻意的，行為藝術般的特立獨行。隋唐對魏晉風度的追求和豔羨是刻在骨子裡的。雖然中唐在韓愈、柳宗元這些儒生倡導的古文運動之下，經學慢慢復興，男女之防慢慢建立起來，但還是擋不住人們內心釋放浪漫的行為。加上女子的賦稅免除，很多大家閨秀修文習詩，情思飛揚，就選擇了去道觀、尼姑庵修行。而這些所謂修行，不過就是追求自由快樂的幌子罷了。這也是一種對新興的儒學復興、禮儀教化的消極抵抗。中唐的著名女詩人不是女冠，就是歌姬。
李冶就是這麼一位女冠。她年紀稍長，便開始出入寺廟，尋找自己的情感釋放。因為長得漂亮——“美姿容，神情蕭散。”詩才極高——“專心翰墨，善彈琴，尤工格律。”一時間名聲大振，以她為中心，形成了以當朝名士為漩渦的一個交際圈子。如果李冶是位年輕男子，那就是一位才情極高的社會政治活動家。可惜她是個女子，所以人們更關注的是她的風流韻事，與誰相好。她自己的對兩性生活的不掩飾地追求，給她帶來了很多朋友，卻得不到尊重。李冶的風流故事太多了，不過大多小說家言，流於調笑。平心而論呢，她的詩才確實了得，單看她的詩，絕對在中唐是入流的。她的作品，大都是迎來送往之作，如和他關係親密的茶聖陸羽，就有《湖上臥病喜陸羽至》：昔去繁霜月，今來苦霧時，相逢仍臥病，欲語淚先垂。強勸陶家酒，還吟謝客詩。偶然成一醉，此外更何之。李冶臥病在船，陸羽來看他，因此成詩。我們可以看到這首詩毫無女性詩詞的特性，寫得工整對仗，語氣親密平淡，就好像多年老友互訪。說是杜甫寫給李白的，也就是這個口氣了。可見李冶本身的性格，對待男女之別，看得很輕。這就是個喜歡混男同學群的女哥們。
不過越是這樣和誰都情真意切，越是難得嫁出去啊。即使在今天，你的女朋友天天和你兄弟稱兄道弟，打成一片，你會開心嗎？難啊。好在李冶本身看得比較透，並不在乎這些世俗眼光，所以她的一生，至少自己是非常開心的。她的總體愛情觀雖然很高淡，但是每一段感情又很真摯，是不是很奇怪？一點也不奇怪，現在這種人也不少。《明月夜留別》離人無語月無聲，明月有光人有情。別後相思人似月，雲間水上到層城。在即將離別的時刻，我們就像明月一樣默默無言。此時萬籟俱寂，月光撒滿了大地，我們的內心就像月光一樣充滿著柔情。離別後，我就像月光普照天南地北一樣，對你的思念之情也追蹤到任何一個地方——不管是天涯海角還是天上宮闕。光看這首詩，能想得出就是一段露水情緣麼？可她對人生又確實看得很透：《八至》至近至遠東西，至深至淺清溪。至高至明日月，至親至疏夫妻。很顯然，她並不是很在乎這種“至親至疏”的夫妻關係。
總的來說，李冶的詩才高，作品既具有男兒性格的豪氣，又有女子性格的細膩，她的詩作有很多透露出了女性詩歌的特色。因為胸中有文采，下筆輕鬆恬淡，隨意去雕飾，不著痕跡。同時女性的角度又讓她立意奇巧，構思獨特，詩作既有輕盈、俏麗的味道，又經常會出現不可知的新奇感，讓人歎為觀止。《偶居》心遠浮雲知不還，心雲並在有無間。狂風何事相搖盪，吹向南山復北山。這樣不著痕跡、不費力氣的作品，卻有一種穿越人心的憂傷，淡淡地卻攝人心魄。這正是男性詩人難以達到的境界，也是詩才不夠的女性詩人做不到的層次。當然，李冶的詩不僅有這種移人心魄的隨意，也有男兒氣概的豪氣和散淡。不論風流只論詩，李冶的詩雖然出於閨閣之間，卻詩風疏朗、意境開闊，不愧是“女中詩豪”。
