陳紅身上，從無“美人遲暮”一說。
9月21日，陳紅出席北京國際電影節。
53歲的她身穿黑禮服，襯得身材玲瓏有致，配飾相得益彰。
圖來源：新浪網
臉若圓盤，眼如水杏。
歲月不僅沒有掠奪她的美貌，還賦予她強大的氣場。
圖來源：新浪網
今年是陳紅做製片人的第19年。
她以“柔弱之姿”殺入製片人行業，如花木蘭從軍般，在男人堆裡披荊斬棘，大殺四方。
曾有人問她，為什麼這些瑣碎的事沒有消磨你的美？
陳紅說，因為愛。
為了愛，她甘願卸下光環，退居幕後。
為了愛，她撐起羽翼，為陳凱歌遮風擋雨。
遇到陳凱歌之前，陳紅因美貌久負盛名。
頂著“內地第一美人”的光環，出演了許多令人驚豔的角色。
連城。
貂蟬。
太平公主。
嫦娥。
“嫻靜時如嬌花照水，行動處似弱柳扶風”。
這樣的美人，真是溫柔到了極致。但陳紅卻說，我骨子裡是個剛毅的人。
1968年，陳紅出生在江西一戶書香門第。
外公是軍人，父母從事文藝工作。
她從小流淌著軍人的血液。
性格堅挺不屈，又散發著豪邁之氣。
陳凱歌說，他對陳紅是“望眼識人”。
1994年，陳凱歌電影《風月》開拍。
陳紅來試鏡。
等的時間太久，陳紅就在化妝間眯了眯眼。
睜眼時，陳紅髮現梳妝鏡裡出現了一個人。
竟然是陳凱歌！
他坐在陳紅身後，非常認真地端詳著她。
陳紅瞬間紅了臉。
“當下有一種怦然心動的感覺。”
那次試鏡，陳紅沒有成功。
但他們的緣分，卻因此開始。
1995年，他們在友人的宴請下再次見面。
席間，陳紅和友人把酒言歡，快人快語。
這樣的陳紅，又再次吸引了陳凱歌。
他好奇地問：“你家是軍人出身吧。”
“一半吧，我媽媽家都是軍人。”
陳凱歌繼續問，“你不怕我嗎？”
“不怕。”
此時的陳紅早無羞赧之情，面對傾慕的大導演，也是瀟灑隨性。
而陳凱歌，卻徹底淪陷。
因為從見到陳紅的第一眼，陳凱歌就知道，她的性格招人喜歡。
自古才子多風流。
陳凱歌也不例外。
他和第一任妻子離婚，之後又與洪晃離婚，和倪萍同居了幾年。
身邊從未缺少鶯鶯燕燕，卻沒有人能讓他安定下來。
直到遇見陳紅。
“人這一生，可能在情感、婚姻、戀愛的問題上，遇到不同的人。但只有陳紅，能讓我決定和她過一輩子。”
在陳紅心中，陳凱歌高達帥氣，博學多才。
受過西方教育，骨子裡卻是個傳統男人。
陳紅感慨，“就像粉絲對愛豆的感情。”
他們陷入熱戀。
1996年，陳紅到溫哥華拍電影。
陳凱歌偷偷來了。
他來到陳紅的住處，給她燒了一碗紅燒肉元寶蛋。
陳紅拍戲回來，看見這一幕簡直不可思議。
在她心中，陳凱歌專注如赤子，視藝術為生命。
從不沾染煙火氣。
如今卻親自為她下廚燒菜，心中湧現出難以名狀的感動。
她說不出話，只是默默流淚。
陳凱歌趁機求婚。
陳紅懵了。
但美食在前，氣氛恰好，陳紅不忍拒絕。
“先結婚唄，要實在不行大不了離唄。”
陳凱歌一聽這話，立馬嚴肅起來。
“那不行，我已經離過兩次婚了，這一次是下了決心，要結婚，是要跟這個女人過一輩子的。你要答應我，結了婚，就不允許離婚，這是我跟你結婚唯一的條件。”
字字鏗鏘，態度堅決。
陳紅搖擺不定的內心瞬間釋然。
她答應了。
婚後，
有人嘲諷陳凱歌大陳紅16歲；
有人質疑陳紅是破壞陳凱歌和倪萍的“小三”；
更有人大罵她“借腹上位”，陳凱歌才和倪萍分手。
流言紛紛，卻只讓陳紅更篤定。
“我覺得他有權利選擇自己的幸福，只要不突破道德底線，他單身我也單身，愛了就是愛了。”
孰是孰非，早已時過境遷。
而陳紅也在餘生詮釋著那句“愛了就是愛了”。
1998年，《荊軻刺秦》開拍。
因為壓力巨大，陳凱歌天天在片場發脾氣。
張豐毅說，攝像大哥嚇得連買牙膏都不敢出聲。
然而這部投資3000萬的大作，在播出時票房慘淡。
媒體更是對這部電影大加批評。
口碑與票房呈斷崖式下跌，陳凱歌為此欠債累累。
一日，陳凱歌在片場休息。
一人走到陳凱歌背後，捅了捅他的腰眼，遞給他一張賬單。
賬單上寫明，陳凱歌還欠對方公司60萬美金。
陳凱歌急得焦頭爛額。
他平時只負責劇本和拍電影，至於預算資金，他一無所知。
陳紅也剛生完大兒子。
日常行程就是：拍戲——回家，兩點一線。
當她得知這筆賬單時，也嚇傻了。
後來一查，才發現是很多劇組人員借燈光、膠帶等私活賬單也掛在劇組上。
物資浪費，管理混亂。
“這些消耗品都夠拍三部電影了。”
夫妻二人拿出畢生積蓄，和對方公司好說歹說，才將賬單打了折扣。
還了債，家裡幾乎一分錢都沒了。
夜裡陳紅做夢，夢到抱著孩子曬太陽，突然就被搶走了。
要麼就是推著嬰兒車，發現孩子沒了。
她焦慮到失眠。
不能再讓問題困擾自己，最好的解決辦法，就是面對它！
她決定擔任陳凱歌電影的製片人，掃除一切障礙，讓他安心拍戲。
“既然要和這樣一個人生活，那我就得要去捍衛這個家庭。”
2002年，電影《和你在一起》開拍。
這是陳紅首部擔任製片人的電影。
但因缺乏經驗，被騙200萬。
2004年，《無極》開拍。
工作人員回憶起陳紅說，“她連盒飯都要管。”
劇組一天吃幾頓？
有多少人？
如果有些人今天不來上班，就不能浪費。。。。。
大家眼裡的“雞毛蒜皮”，在陳紅眼裡，都是學習的專案。
如果小錢都管不好，如何管大錢？
為此，陳紅還專門去大學學習管理學，學以致用。
拍攝《梅蘭芳》時，陳紅提出：
所有主創和工作人員一視同仁。
請來大師傅為所有員工現場做飯；
給員工宿舍配備暖氣空調。
這無疑會增加成本。
但陳紅覺得，這樣會更值。
“大家相處得開心，工作也就更開心。”
在陳紅的大力“改革”下，陳凱歌的電影幾乎都能按時拍完。
“一般電影沒有按期完成的，延7到10天是正常的，這就相當於幫我們省了350萬到500萬。”
製片人的工作紛繁複雜，要面對諸多的人和事。
陳紅一改熒幕裡的柔弱，盡顯江湖本色。
一次，一位演員因為合約問題和陳紅產生口角。
他對陳紅說了些不客氣的話，鬧著要離開。
陳紅走到他辦公室，連著說了三聲：
“我不接受威脅！”
把那位演員嚇愣了。
“我最害怕和女人打交道。”
陳紅一聽，立馬壓低聲音：
“很抱歉，你的老闆就是個女人。坐下，我們好好談談。”
威嚴震懾，一針見血。
並在有限時間裡快速解決問題。
2010年，陳凱歌的《趙氏孤兒》開機。
開機儀式上，陳凱歌話音未落，臨時搭建的舞臺突然轟然倒塌。
場面一度混亂。
陳紅果斷站出來，用最快的方式穩住局面。
“很抱歉，這這是我們工作的失職。”
言畢，馬上安排疏散人群，安撫眾人情緒。
陳凱歌說，“陳紅一直幹著最髒，最累的活。”
她忙著大事小事，卻忽略了自己的身體。
2012年，她和陳凱歌做客《魯豫有約》。
採訪到一半時，陳紅突然下意識地眨了眨眼睛。
“哎喲，我的眼睛。”
一旁的姚晨連忙湊近一看，
“哎呀，眼睛裡有血。”
大家讓陳紅去醫院。
陳紅不想去，她嘗試仰著頭，看看能不能好點。
陳凱歌起身，攙扶起陳紅，執意要送她去醫院。
陳紅這才欠起身子，不好意思地對觀眾說，“抱歉了。”
陳紅的執著和堅韌，也讓孫紅雷感嘆：
“她自己一個人，就是陳凱歌的左膀右臂。”
成為製片人後，陳紅幾乎不再拍戲。
每天都要處理50-60件事。
一回家，陳紅還是停不下來。
有時出門，陳紅習慣檢查家裡的窗簾或燃氣。
如果看到窗戶沒關，陳紅就會跑回來。
一旁的陳凱歌不急不催，就坐在那兒等。
有時他乾脆就撐著電梯門，等陳紅來。
陳紅一看，就趕緊忙好和陳凱歌匯合。
有人調侃，說陳凱歌離開陳紅生活就無法自理。
陳紅連忙解釋：“是我離開他才不行。”
她說，陳凱歌是家裡的財富。
陳紅曾去倫敦看私人展覽，看到一些奇怪的字元，她就拍下發到家庭群。
艾特陳凱歌，“考考你，這些字元是什麼意思？”
陳凱歌很快回復，“這些是西夏文。”並附上釋義。
“他就像個移動圖書館，永遠能帶給你驚喜和驚奇。”
因為仰慕，陳紅甘願保護陳凱歌藝術家的羞澀與清高。
自己則跌入萬丈紅塵，與俗務糾纏。
陳紅這份全心全意的愛，陳凱歌瞭然於胸。
2017年，陳凱歌借《熟悉的味道》，表達對陳紅的感謝。
“她是把情感上，婚姻上，鍾情於一個人的這種幸運帶給我的人。”
他準備了情書，給陳紅驚喜。
節目組讓陳紅猜猜。
沒想到陳紅一一答出。
問“情深之地”是哪兒。
陳紅說，肯定是頤和園對面的第一個家唄。
問佳餚。
陳紅答，紅燒肉元寶蛋。
然後順藤摸瓜找到陳凱歌。
這種默契，就是婚姻的基石。
當天，他為陳紅寫了一封情書。
“我與韶光共憔悴。。。。。唯一沒有改變的是，我們二十年前什麼樣，現在還是什麼樣。”
陳紅止不住地顫抖，眼眶泛紅。
坐下來吃飯時，陳凱歌解釋，為什麼多年前要做紅燒肉元寶蛋。
因為生肉與雞蛋，原本不相干的兩樣食材，經過烈火烹飪，頃刻軟糯入味，香氣四溢。
陳紅是那團烈火，陳凱歌就是那食材。
“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。“
25年前，陳凱歌遇到了陳紅。
25年後，他們仍然相愛。
婚姻是一本大書，每一頁，都有不同的衝突，和不同的和解。
但只要有心，一切都能熬過去。
熬過去，就是歲月佳釀一盞，佳宴百年，濃情無盡。
