冬天這個季節，最冷也最暖。冷的是外邊。北風怒號，大雪封門。所謂“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅‘’。讓人看了都覺得冷，覺得畏縮。更何況塞外苦寒之地，“燕山雪花大如席， 片片吹落軒轅臺”！狂鳳暴雪，絕壁窮邊，這是冬目之景的經典，也是冬日之詩的主題。可是，正國如此，冬目的家園，才顯得格外溫暖。紅泥小火，一室生春。向著火，溫一壺酒，身邊圍坐著老妻稚子，或者再有二三知已，無論是講論詩書，還是閒話家常，都是那麼愜意吧？大家興致高了，還可以添一件厚衣裳，到外面去踏雪尋梅。《紅樓夢》 裡，“琉璃世界白雪紅梅，脂粉香娃割腥啖羶”，講的就是這般雅事。或許，冷的雪，暖的火才是絕配，而比這更好的， 則是冷的冬，暖的心。
盧綸《塞下曲》
······立冬
在古代，立冬與立春、立夏、立秋合稱四立，是一年之中最重要的節氣。在這一天，天子要率領大臣到北郊迎冬，還要賜寒衣給大臣，而北方的民間，也會在這一天吃餃子， 祈求未來漫漫冬日的平安。不過，立冬畢竟才是冬天的開始，即使在北方，也是“水始冰，地始凍”。草固然枯了，但天還不太冷，天空澄明，遠山召喚，正是打獵的好時候。所以，這個時節，我來跟大家分享盧綸的《塞下曲》第二首。
盧綸的《塞下曲》
林暗草驚風，將軍夜引弓。
平明尋白羽，沒在石稜中。
《塞下曲》屬於唐樂府，出自漢樂府的《出塞》《入塞》，一般寫軍旅生活和邊塞風光。唐朝寫過《塞下曲》的詩人不少，最著名的有三位。一位是李白，寫過《塞下曲》六首，都是五言律詩，我們最熟悉的，應當是“五月天山雪，無花只有寒”和“駿馬似風飆，鳴鞭出渭橋”這兩首。還有一位是王昌齡，寫過四首《塞下曲》，我們比較熟悉的是“蟬鳴空桑林，八月蕭關道”以及“飲馬渡秋水，水寒風似刀”這兩首，也是五言律詩。
再有就是盧綸，也寫過六首《塞下曲》，只不過他這六首不是五言律詩，而是五言絕句。他也有兩首最著名，一首是我們要講的這個第二首，還有一首，是《塞下曲》組詩中的第三首：“月黑雁飛高，單于夜遁逃。欲將輕騎逐，大雪滿弓刀。”既然三位詩人都寫過塞下曲，我們為什麼不選更加有名的李白或者王昌齡，一定要選盧綸呢？
首先，李白和王昌齡都是盛唐詩人，大家本來關注就多，而盧綸是大曆十才子之一，是中唐詩人，大家瞭解相對少，理應多說幾句；其次，一般人都認為，中唐詩作柔弱，但是，盧綸這幾首《塞下曲》，卻寫得音調鏗鏘，骨氣昂揚，有盛唐風采，即使放在盛唐也算好詩；最後，手白和王昌齡的《塞下曲》都是五言律詩，而盧綸的《塞下曲》卻是五日絕句。其實五言絕句最不好寫，為什麼呢？一共四句話，二十個字，按照古人的說法是“離首即尾，離尾即首”，剛開了頭，就到結尾，迴旋餘地小，很難寫好。可是，盧綸這六首詩，卻寫得精彩紛呈，真正做到了小而能大，促而能緩，值得好好品味。所以我們不選李白，不選王昌齡，就選盧綸。
那可能還有人會說，既然《塞下曲》有六首，為什麼不選別的，單選這一首呢？因為這一首還是改寫的範文。我們上小學、中學的時候，寫作文都有改寫課，把記敘文改成議論文，把說明文改成記敘文，或者把長篇改成短篇，等等，個人認為，沒有哪一篇範文能比盧綸這首改寫得更好。為什麼這麼說？要知道，這首詩可不是從一般的素材改寫過來，而是改寫《史記·李將軍列傳》中的一小段，講漢朝飛將軍李廣射虎的故事。《史記》的原文是這麼寫的：“廣出獵，見草中石，以為虎而射之，中石沒鏃，視之石也。因復更射之，終不能復入石矣。”眾所周知，《史記》的文字最見功力，既言簡意賅，又栩栩如生，被魯迅先生譽為“史家之絕唱，無韻之離騷”。把“無韻之離騷”改成“有韻之絕句”，這個難度可想而知。但是，盧綸做到了。怎麼做的呢？
先看前兩句：“林暗草驚風，將軍夜引弓。”十個字，有時間，有地點，有人物，有事件，還有氛圍。時間在哪裡在第一句的 “暗”字上，也在第二句的“夜”字上。這不是晨曦微露，更不是豔陽高照，而是天色已晚，四處片漆黑。地點在哪兒？在“林”字上。這個地方，既不是肅穆的宮廷，也不是熱鬧的街巷，而是茂密的樹林。山高林密，本身就給人幽暗之感，何況又是在暗沉沉的夜裡！人物在哪兒？ 在“將軍”兩個字上。月黑風高之夜，誰會出現在密林之中呢？ 不是趕路的客商，也不是醉醺醺的流浪漢，原來是外出打獵的將軍，正要回營。
那事件又在哪兒呢？在“引弓”兩個字上。所謂引弓，就是開弓射箭。暗夜裡，密林中，將軍為什麼忽然開弓射箭呢？ 因為“草驚風”。想象一下，月黑之夜，將軍在密林中穿行，忽然間，一陣風來，草叢搖晃，露出一個模糊的影子，彷彿什麼東西伏在那裡，這會是什麼東西？ 第一個想到的，當然是老虎。古代生態環境好，山林中往往有老虎，而老虎作為百獸之王，又慣於在夜間出沒。俗話說：“雲從龍，風從虎。”“林暗草驚風”，不正是老虎出現的訊號嗎？ 饒是身經百戰的將軍，也暗暗吃了一驚。可是，將軍畢竟是將軍，無論何時都不會亂了方寸，只聽“嗖”的一聲，箭鏃已經射向草叢。這就是“林暗草驚風，將軍夜引弓”。
短短十個字，要氣氛有氣氛，要故事有故事，是不是緊張激烈，虎虎生威，有如大片的開場鏡頭？寫得真精彩。回過頭來再看，《史記》原文是怎麼寫的呢？“廣出獵，見草中石，以為虎而射之。”一比之下，就知道詩人改寫的精彩之處了吧？原文之中，並沒有說明李廣射虎的時間和地點，但是，到了詩中，這兩個因素就分外突出了，山高林密，月黑風高，草叢俯仰，一下子氣氛就緊張起來，這才能秀髮出將軍的一箭，也才能凸顯出將軍的鎮定和勇猛。
箭射出去了，接下來呢？看後兩句：“平明尋白羽， 沒在石稜中。”等到第二天早晨，將軍記掛著昨晚那次驚魂事件，也想看看自己那支箭到底有沒有射中老虎，於是又回到原地尋找，這才吃驚地發現，哪裡有什麼老虎，只是一塊大石頭臥在草叢之中。那箭呢？一支白羽箭，直插在巨石的稜角之中，不僅僅是箭頭，而且整個箭身都深深地插了進去，外面只露出箭尾的羽毛。
這兩句詩，和前兩句一樣精彩。精彩在哪裡？第一在“平明”，第二在“石稜”。所謂“平明”，就是天亮。如果說暗夜造成了神秘，進而造成了誤會，那麼，“平明”就意味著清晰，也意味著揭曉。昨天夜裡，那幽暗陰森的環境製造出太多的緊張感，也讓將軍放出了那一箭；那麼天亮之後呢，一切都清晰起來，謎底也隨之揭曉：將軍那箭，射中了嗎？射中了，但射中的不是老虎，而是一塊巨石，虛驚一場，這是多大的誤會呀。看到這個場景，將軍也會哈哈大笑吧。前兩句緊張，後兩句鬆弛，前兩句驚，後兩句喜。一緊一鬆，一驚一喜，這樣巨大的反差和對比，正是平明才能造成的效果。
那石稜精彩在哪裡呢？所謂“石稜”，既不是石縫，也不是石面，而是巨石尖尖的稜角，這根本不是射箭的地方，將軍卻能把箭射進去，而且射得那麼深，只剩下箭尾的白羽毛露在外面，這是何等的神力啊。想想看，將軍這一箭固然是射錯了，但是，如果真的是老虎，又會如何？如果換成敵人，又會如何呢？詩人什麼也沒說，但是，看到這裡，誰心裡都會湧起無限的欽佩和信任。有這樣的將軍在，邊疆就沒事了！ 一首絕句，戛然而止，但是餘音嫋嫋，回味悠長。寫得既剛健又蘊藉，真是妙不可言
。
《史記》原文是怎麼寫的呢？“中石沒鏃， 視之石也。因復更射之，終不能復入石矣。”跟詩相比，有什麼差別？第一，按照原文，應該是隨後就發現箭射在了石頭上，而不是第二天早晨。第二，是射中了石頭，而不是石稜。第三，李廣自己也覺得不可思議，接著又去射，卻再也射不進去。兩相對比，詩人為什麼要改動這三處呢？第一處和第二處，無非是想增加這件事的戲劇性，讓將軍的形象更鮮明。那第三處為什麼要刪掉？因為這個事情，對詩而言，是無用資訊。想想看，《史記》原文為什麼會寫這一筆？ 可能因為事實正是如此，也可能是在渲染這件事的不可思議，如有神助。
《塞下曲》為什麼要刪去這一筆呢？ 恰恰是想說，這不是不可思議的奇蹟，而是將軍的真本事。有真本事的將軍，才是我們心目中的真將軍。說到這裡，可能有人會問，你這樣比，是不是意味著《史記》寫得不如《塞下曲》好呢？絕不是這個意思。史家有史筆，詩家有詩筆。所謂史筆，就是實事求是，不誇張，不準染，力求形象準確，反映事實。而所謂詩筆，恰恰是要誇張渲染，力求形象鮮明，高於事實。《史記》原文有原文的妙處，盧綸改寫有盧綸的妙處，不能相互替代。
但是，無論如何，作為改寫，這首《塞下曲》還是相當精彩的。本來，五言絕句只有二十個字，而原文卻有三十三個字，這個改寫，應該是做減法。可是，詩人並沒有一味地減資訊，而是有增有減，或者說，該增則增，該減則減。這樣一來，一位盤馬彎弓、為國柱石的將軍形象才能躍然紙上，栩栩如生。這正如鄭板橋寫的那副對聯：“刪繁就簡三秋樹，領異標新二月花。”盧綸號稱大曆十才子之首，從這首詩看來，真是實至名歸。
