文/波瀾在足球場上，梅西有過連過5人破門得分的天秀，而在金球獎的評選中，他的成就更加驚人，13年中，他7次征服了評委們。在球場上，征服對手，是基於對球場空間的重構；而征服金球獎，則是對時間的壟斷。在金球獎的歷史上，梅西早就在第4和第5次獲獎時候創造了紀錄。然後是第6和現在第7次，再也沒有人可以在這個獎項中觸及到他的後背。
7次，這是13年前，無人能想象的數字。當然，克魯伊夫或許是個例外。克聖曾在巴薩後輩4奪金球前斷言，球場上的梅西很難阻擋，而金球獎的舞臺上，梅西同樣很難匹敵，或許他可能獲得5次，6次 ，甚至7次金球獎。為何？克聖一語道破天機，梅西的踢球方式是另一個層面的。
到底是哪種層面？
俄羅斯世界盃前，梅西和C羅各有5座金球獎在手，那一年，本被視作屬於兩人最後的巔峰世界盃。
但結果，卻均是早早回家。也就是在那一屆盃賽的四強開始，關於莫德里奇的金球輿論幾乎是突發地成為主流聲音，然後就是無可阻擋，魔笛成為“梅羅十年”金球壟斷的破冰之人。
好的故事可以為評獎大大加分，但整個世界的心理預期，卻更關鍵。魔笛獲得2018年的的金球，固然個人表現可圈可點，但我們不妨浪漫點，此事也可看成是整個世界對梅西和C羅失望情緒的一種反應。
沒有人天生就應該壟斷金球獎。不是梅西就是C羅的評選，經過10年後，既然他們表現不達預期，換個姿勢換個口味，何樂不為？那麼，照著這個思路，2019年的範迪克，2021年的萊萬，為什麼都會“敗”給梅西？
金球獎三要素：持續高光、獎盃、職業道德。但填選票不是批改試卷，選票上的候選人只能填順序，而沒可能有標準統一的評分。說到底，最終還是整年度的表現和獎盃化為情感分和印象分，然後從高到低填選5人完事。其中評委們對持續高光和獎盃意義的認定，必然是主觀性的。
2019年的範迪克，在結構和氣質上重新定義了利物浦的防線，並隨隊勇奪歐冠，甚至在直接交鋒中淘汰了梅西率領的巴塞羅那。故事是足夠有內涵且有力度了，但結果呢，荷蘭人以總分7分之差輸給了梅西。對此，準確的表述或許應該如下：2019年的範迪克足夠優秀，但還未優秀到完全讓人忽略梅西的地步。
同樣，2021年的萊萬，攜帶連續兩年巔峰表現以及德甲41球新紀錄，在評選的總分上輸給了梅西33分。在資料和穩定性上，近兩年的萊萬，堪稱職業足壇第一人。
所以，梅西顛倒眾生的，除了這些可量化的“資料”之外，一定還有什麼東西讓人無法捨棄。最近兩次金球評選，梅西均以微弱優勢勝出，不是他比範迪克和萊萬優秀太多，而是反應了整個足球世界對他的偏愛以及留戀。
回到前文提到的克聖“層面”論。他所謂“層面”，其實也可以理解為“位面”，甚至是“維度”。也就是說，他很早就認定，梅西的踢球方式，是遠超一般意義上的球星。梅西動作的頻率、運球能力、平衡感、對空間的認知能力，這些既是他的天賦，也是他帶給足球世界的禮物。
對於自己就屬超級球星的克聖而言，辨認梅西的超凡特性，絕對是心有靈犀。
但洞悉足球和世情敏銳如克聖，會為出現梅西這樣的不世天才歡欣鼓舞，但也絕對不會希望每個人都像梅西那樣去踢球。無他，因絕無可能。每個球場上的人都應該是獨一無二，結合自身的身體、球性、戰術理解以及意志能力去抗爭和拼搏，去獲取勝利。
強如梅西，也會有球隊被拜仁揉捏，被羅馬和利物浦碾壓逆轉而無能無力的時候。有足夠的技巧，就該遇到蠻橫的力量；有飛快的速度，就該遇到滴水不漏的站位；有穿花蝴蝶般的靈巧，就該遇上牛皮糖一樣的貼身……足球就仿若人生和世界，多樣性和不可預知性有天然的存在必要，這本被認作這項運動的最大魅力所在。
所以，當熱愛變成一個偏執甚或偏見，於任何事都無益。
對梅西是如此，對C羅亦是如此。梅羅對金球的壟斷，代表著這個時代的足球運動最耀眼之光輝，但光輝過於耀眼，也掩蓋了足球方式的多樣性和其他球星的值得銘記的珍貴之處。2010年的斯內德、2013年的裡貝里正逐漸淡去，再往後，2019年的範迪克、2021年的萊萬多夫斯基，他們之於金球獎的擦肩而過，又會有多少人真記得？
7座金球，梅西受之無愧。但我們對於足球這項運動的認知、以及對它的評判標準和機制，是否應該有一番自查？
