《琅琊榜3》要來了。
從海報的文字可以看出，編劇還是海宴，總導演和製片人也還是孔笙和侯鴻亮。
但海報中沒有一位演員露臉，只有紅色的戰旗和黑柄的利劍寫意地交纏，小亭孤零零地立在山丘上。
《琅琊榜》的忠粉都在敲碗，希望第一部中胡歌飾演的梅長蘇能夠迴歸。
雖然我是那麼地愛梅長蘇，但我也只能默然，想對喊著梅長蘇在第三部迴歸的觀眾說：
“現實點。”
梅長蘇披掛出征，已經死在戰場。
他的故事在第一部已經完結。演員胡歌也曾說過讓梅長蘇的記憶停留在影迷心中就好。
▲《琅琊榜》中的梅長蘇（胡歌飾）
早在《琅琊榜2》時期，劇集就已經換掉了第一部的原班人馬，故事發生的時間也定在第一部的50年後。
《琅琊榜3》裡，估計也難見故人。
嗚呼。
想再見一次梅長蘇，看看霓凰、蕭景琰、蕭景睿、言豫津，這一群金陵兒女的寬厚與悲欣，再看看小飛流、蒙摯的愛與忠誠，還是得開啟第一部，《琅琊榜》。
只有在那個世界裡，梅長蘇輔佐靖王蕭景琰奪得權力，為赤焰軍平反的故事才是我們獨愛難捨的故事。
風起琅琊
成都作家海宴從2006年開始創作小說《琅琊榜》，並在起點中文網連載。
這部小說架空了歷史背景，故事發生在虛構的大梁。
▲《琅琊榜》劇照
“琅琊榜首，江左梅郎；麒麟才子，得之可得天下。”
這一句關乎天下的神秘預言，把江湖人士梅長蘇拉入朝堂。在太子與譽王虎狼相爭的奪嫡格局之下，梅長蘇一介布衣，卻給天下換上了一個新主人。
《琅琊榜》整部小說，從一個自外於朝廷，又捲入權力鬥爭中心的傳奇人物的視角來講述宮廷鬥爭。
小說爆紅之後，山東影視中心在2011獲得《琅琊榜》的影視改編權。同年，東陽正午陽光影視有限公司成立。
從那時起，海宴就親自擔任編劇，將《琅琊榜》改編成電視劇劇本。創作和改編的過程耗時三年。直到2013年，電視劇的拍攝才籌備啟動。胡歌、劉濤、王凱等人聯袂主演讓這部劇備受矚目。
▲《琅琊榜》海報
但當時沒有人會預料到，《琅琊榜》和正午陽光會在日後彼此成就，將對方送上神壇。
因為《琅琊榜》的拍攝和發行，歷經了一些波折。
國家新聞出版廣電總局在2014年4月宣佈，從2015年1月1日開始，同一部電視劇每晚黃金時段聯播的綜合頻道不得超過兩家，同一部電視劇在衛視綜合頻道每晚黃金時段播出不得超過兩季。
“一劇四星”縮減為“一劇兩星”，也就是說，一部電視劇黃金時段最多隻能在兩家衛視播出。這使得衛視選擇壓縮購劇成本，減少購劇數量，將資金投向綜藝節目。
那時剛剛開機兩個月的《琅琊榜》最初的目標是四星聯播，製作方想要讓電視劇在電視劇播出新政實施前播出，
卻又受制於總局2013年下發的“限古令”。
根據這項規定，衛視綜合頻道黃金時段年度播出古裝劇的總集數，不得超過當年該衛視黃金時段所有播出劇目總集數的15%。
這樣，一家衛視每年的黃金時段只夠播完2部多一點的古裝劇。
在種種因素影響下，《琅琊榜》的發行推遲了半年。
不過，製作團隊仍然對這部古裝劇很有信心。《琅琊榜》果然也不負眾望，成為2015年爆紅的電視劇，不僅在豆瓣網獲得9。4的高分，而且還在韓國等地播出，廣受好評，成為中國文化輸出的成功典範。
▲《琅琊榜》的豆瓣評分高達9。4分，在豆瓣高分華語劇集榜中排第二
平反與忠君
《琅琊榜》全劇的情節主幹有兩條——梅長蘇之復仇平反，以及靖王之奪嫡。但這兩條線，從一開始就是一條線。
只有兒時兄弟靖王能夠替赤焰軍冤魂平反，只有這個重情重義的邊緣太子當上皇帝，才能保全劇中所有人的信念，創造出一個值得期待的國家。
▲在赤焰軍案中，七萬赤焰軍幾乎全軍覆沒
所以，表面上《琅琊榜》並未擺脫一副權謀劇的俗套外表，但越往下走，越覺得劇中人有血有肉、情意灼人。
梅長蘇雖生猶死，林殊哥哥雖死猶生。
少年英雄有國有家，卻難圓普通人的夢想。
那麼多人忘不了《琅琊榜》，可能正是因為它在權謀爽劇的背後，是一曲悲鳴，血梅點點、刀光謀略，展開卻是一卷對美好社會、人性的憧憬。
我們回到劇情裡那些戳心的瞬間。
大梁皇帝猜忌，七萬赤焰軍冤死梅嶺。祁王蕭景禹遭滿門抄斬。
當年飛揚的赤焰少將林殊，多年後以一副病怏怏、不人不鬼的模樣回來了朝堂。
無人識他。
只有年邁痴傻的太奶奶，拉住他的手，“小殊啊”，好像認出來了他，和小時候一樣塞一塊酥糖給他。
太奶奶把他的手和郡主霓凰的手交疊在一起。
霓凰只當眼前是一個陌生人，縮手，梅長蘇抓住了她。
這一瞬間，是一個謀士的失態，也是一個權謀開篇中有意設定的裂縫。
裂縫初開，情從中來。高牆之內，血案是難翻，但何嘗沒有有情之人。
這份情，才是梅長蘇回來獲勝的一絲生機，也是《琅琊榜》感人至深的根本。
如果“大水牛”蕭景琰忘了他，如果霓凰郡主忘了他，如果言侯忘了他一家，如果蒙摯不再忠於他，梅長蘇再有韜略，也難以展開這一翻天覆地的圖景。
▲靖王（王凱 飾）流淚堅持說要查明赤焰軍案，為他們洗雪冤屈
第一次看的時候，《琅琊榜》確實是爽的，因為劇中有太多的剛剛好。
梅長蘇的每一步算計，都是準確的，不管對方是善是惡，都有可能成為他的一枚棋子。他一步步指點蕭景琰，扳倒了太子和譽王，成為下一任皇帝的不二人選。
劇裡太多非人的智慧與巧合，使得《琅琊榜》略有一絲失真。
▲蘇哲（梅長蘇）對決階下囚謝玉，逼他說出事實的真相
但當觀眾的視角移回梅長蘇，看看他要做的大事時，就又稍微原諒了編劇。
如果謀朝篡位有難度等級，選擇幫助太子或九珠親王譽王，是最簡單的一條路。但是梅長蘇不。
梅長蘇選擇的是一個地獄模式。
他先是輔佐邊緣王子蕭景琰當上太子，再是非要堅持在老皇帝在位的時候給赤焰軍翻案，替梅嶺七萬忠魂狠狠地打皇帝的臉。
如果不是絕對精妙的計算，和天賦的運氣，梅長蘇怎麼能在兩年時間裡做成這些大事呢。
▲梅長蘇為赤焰軍案含冤死去的人們質問大梁皇帝
何時平反，又是劇作中的另一個重要問題。
等到新君即位，大權在握的時候，要平反豈非輕而易舉？
但梅長蘇不，因為他既想為冤案平反，又不希望平反會危及將來的皇權。
一方面，只有犧牲掉當任君主的威望，才能夠保證在權力交替之時，皇權不會因為前後衝突的政治論述而動搖。
▲大梁皇帝與靖王
另一方面，在靖王尚未得勢之時就開始查案，也可以讓朝臣和百姓相信，靖王並非只是為了謀權而當上太子，而是一開始就為了施行德政才謀取權位。
先權後德，還是先德後權，這個順序至關重要。
靖王或許是隻是秉性忠厚，平反心切，但梅長蘇卻要兼顧“深情大義”和政權合法性。
“赤子之心”若無權謀，可能一事無成，只有權謀而無“赤子之心”則無異於和姦臣沆瀣一氣。
▲梅長蘇質問靖王要如何面對死去的赤焰軍，如何面對林殊
真正讓梅長蘇耗盡心力的不是與太子和譽王兩派的權鬥，而是在陷於權鬥之時仍能保持“赤子之心”。
從宏觀的角度來看，靖王掃除了心術不正的政敵，坐上皇位，不僅平反了冤案，還匡正了政治秩序，可以說是圓滿。
但是整個過程又留下了很多遺憾，這些遺憾使得《琅琊榜》具有悲劇的內涵。
梅長蘇與霓凰沒有能夠再續前緣，靖王也沒有能早點認出梅長蘇就是自己的摯友林殊，所有人都知道，只有他被矇在鼓裡。
▲霓凰認出了梅長蘇就是林殊，但仍然留下遺憾
更何況，在梅嶺陣亡的赤焰軍將士、祁王蕭景禹還有那些受到牽連的忠臣良相都不能死而復生。
社會層次的圓滿和個人層次的圓滿往往不能兩全，這是現實中也沒有辦法解決的難題。
但，當我們越與劇中人產生深刻的情感連結，我們就越無法輕易說出宏大的政治目標必然會需要個人的犧牲。
▲在赤焰軍案中活下來的少帥副將聶風
因為所有的犧牲都無法被贖回。
個人的缺憾並不因為政治目的的實現而可以被輕易抹煞，後來者在扼腕嘆息外，也不得不戒慎恐懼。
在全劇的最後，大太監高公公感嘆，“在這樣的宮牆中，風從來就沒停過”。這句話在五十年後得到印證，於是有了第二部《風起長林》。
▲《琅琊榜之風起長林》海報
權力鬥爭迴圈不休，這是梅長蘇一代人的犧牲也難以改變的政治現實。
剋制的美學
《琅琊榜》最令人驚歎的是其在美學上的剋制。
電視劇的畫面清淡，演員服裝素雅，有著傳統水墨畫的意境。
剋制的美學讓《琅琊榜》在眾多色彩豔麗的古裝劇中脫穎而出，並影響了後來很多中國古裝劇的畫面風格。
實際上，
《琅琊榜》中的剋制不僅是一種風格，而且也深深影響了人物的情感與行動。
對於梅長蘇來說，剋制是絕對必要的。
因為他的真實身份是赤焰軍少帥林殊。世人都以為林殊已經在梅嶺葬身火海，卻沒想到他死裡逃生。只是他音容全改，身體虛弱，連舊日的摯友靖王都認不出來。
▲梅長蘇回憶起過去征戰沙場，而如今虛弱的自己只能當一位謀士
在冤案尚未平反之時，梅長蘇勢必要掩蓋自己的真實身份，否則不僅自身難保，還可能連累靖王。他不得不在京城節制言行，以免被故人認出。
但是這種剋制又不能變成完全的隱藏，讓梅長蘇直接與林殊判若兩人。
梅長蘇必然又要在劇中不經意透露出林殊的影子，讓觀眾能夠對兩者的關係有所察覺。
只不過，這種不經意的透漏也要拿捏好分寸，否則會讓觀眾感到自己被當傻瓜。
舊日的林殊隱藏在小小的細節中。
林殊在思考的時候會習慣揉搓手指。對於靖王來說，梅長蘇相同的習慣似曾相識，但又不敢確定，來回問答了幾次才好奇開口問了問。
“蘇先生在想事情的時候，手裡也會無意識地搓著什麼東西嗎？”
靖王雖然沒有提到林殊，但一個“也”字足以表明他心中想到了誰。
這一問嚇得梅長蘇鬆開了搓著的手指，故作輕鬆地笑了笑，說這大概是很多人的習慣。可是話音剛落，他又忙不迭將手藏進袖子。
▲靖王收梅長蘇為自己的謀士
手指的一鬆一藏讓梅長蘇心裡的暗潮表露無遺，可是他的表情卻又靜若湖水，想在昔日好友面前矇混過關。
短短一句話的時間，梅長蘇的隱忍性格就凸顯出來。
胡歌的演技恰恰就體現在這些充滿剋制的細微處，不得不令人歎服。
《琅琊榜》的創作者重視傳統儒家的禮儀，專門請來禮儀老師指點演員的行為舉止，一絲不苟，務必符合周禮。
劇中很重要的一個情節就是“朝堂論禮”。
▲“朝堂論禮”中，譽王為了與太子一爭高下，請出了當世大儒周玄清來助陣
太子希望能夠藉著年關尾祭讓生母越嬪重新回到貴妃的位置。梁帝雖然准許，譽王卻認為需要舉辦朝堂論禮來評斷太子的做法是否得體，梁帝也只好照辦。
對於譽王和太子來說，論禮只是權力鬥爭的一種手段，雙方都不惜花重金請來當世大儒一爭高下。但從中也不難看出，編劇海宴在儒家的禮中所寄託的清明政治的理想。
“一日克己復禮，天下歸仁焉。”
不管權力鬥爭如何不擇手段，最終也只有合乎禮的政治決策才具有合法性。
▲《琅琊榜》劇照
《詩經·大序》主張詩應當“發乎情，止乎禮義”。
霓凰即使得知梅長蘇就是從前訂下婚約的林殊，也只是從行拱手禮改成行萬福禮；
蘇先生和靖王之間的情誼，不管觀眾如何揣摩，也從未逾越君臣的位份。
《琅琊榜》處處剋制，常常點到為止，留下的空白則任由觀眾的想象馳騁。這就是《琅琊榜》的故事雖然結束，而觀眾仍沉浸許久，不能自拔的原因。
▲靖王誤會梅長蘇，虛弱的梅長蘇在雪中呼喊他也依舊沒有回頭
既然主創團隊沒有變，可想而知，他們絕不會再續寫梅長蘇的故事，讓胡歌等演員迴歸。
《琅琊榜》回不去了，因為我們從來都沒從故事中走出。
