歲月如酒，今夕何夕。若可以醉在歲月裡，忘了人生幾何，倒也不錯。可惜，我們總是醒著，面對聚散離合。紅塵路遠，無論是獨自前行，還是攜手漫步，總要不斷走向風景，告別風景。生活其實就是千萬次的相逢與離別，我們必然要行走於那些悲喜浮沉交織成的章節之中。
林徽因，感性到了極致，卻也理性到了極致。她可以與徐志摩在康橋的雨霧裡詩酒流連，卻也可以與梁思成跋涉於古剎荒野。煙火人間，她知道該去往何處。梁思成，梁啟超之子。這個溫良篤厚的男子，給了林徽因最安穩的棲息地。所以，她選擇了他。看上去，她把愛恨情仇的線條梳理得格外清楚，只有她自己清楚，在離開徐志摩的時候，是否也曾黯然傷神。不管怎樣，後來的歲月裡，她與徐志摩，只是雲水相照。與她不離不棄的，是梁思成。她無怨無悔。每個日子，每段年華，她都尋覓著詩情，卻又在風花雪月的情節裡，體會著柴米油鹽的簡單幸福。詩意的林徽因，其實也是尋常女子。
1924年6月，她隨梁思成共同赴美，前往康奈爾大學就讀。不久之後，她病了，發著高燒，分不清是夢裡還是醒著，是幻覺還是真實。人在病中的時候，最能體會人世的淒涼，無論往日有過多少知己朋友，這時候也無人能替你分擔苦痛，無人為你黯淡的視窗添上一抹霞光。當林徽因終於張開雙眼的時候，看見淡金色的陽光灑在窗簾上，她艱難地轉過頭，床頭有一束新鮮的花，那是梁思成剛從山野採來的，露水還在花瓣上晶瑩地閃爍著。梁思成就坐在她身旁。看著梁思成那雙關切的眼睛，她不禁有些感動，心中的陰霾似乎全部消失，一絲柔情在心海中，偷偷地流過。此時，她確定這個男子可以給她現世的安穩，她願意與他攜手紅塵，直到永遠。
1924年9月，林徽因和梁思成結束了康納爾大學的暑期課程，前往賓夕法尼亞大學讀大學。賓大的生活充實而自在。在那個遠離故土的地方，林徽因反而找到了難得的平靜。學習之餘，她也與梁思成慢慢累積著情感。或許，梁思成從來沒有像徐志摩那樣讓林徽因悸動過，他也沒有讓林徽因的心中突然開出絢爛夏花，但他卻給林徽因一方水土，讓她在裡面種花種豆，種清淡流年。那兩年，梁思成的母親和林徽因的父親相繼去世，林徽因在悲傷中感受著世事無常。窗前的月亮圓了又缺，缺了又圓，如人世的際遇。聚散離合，似乎輕如雲煙，可是經歷過之後，卻又覺得無比沉重。我們在行路，在相逢和別離。卻也可以說，路在行走，經過我們的生命，留下悲喜浮沉。兩年以後，林徽因渴望的煙火幸福如期而至。
塵埃落定，她無比歡喜。她是絕代佳人，可她不要幽居空谷的孤獨，也不要小樓明月的寂寥，她要的是清茶淡水的流年。徐志摩曾經給她雲天下最浪漫的愛情，可她只將那份情悄然藏於心底，不向風前提起。她不想在縱橫的花月間搖曳身姿，她只願在細碎的流年裡風雨不驚。1928年3月21日，林徽因和梁思成在加拿大溫哥華舉行婚禮。詩意的林徽因完成了生命中最重要的儀式，從此與命中註定的那個男子，同赴紅塵，共經風雨。她並沒有多少驚喜，只是牽了梁思成的手，靜靜地走過鮮花與掌聲，走回到他們平靜的生活。煙雨紅塵，若她選擇的是徐志摩，或許此情此景不會是這般心境，但她只把那相逢舊事當做歲月裡的華美書籤，偶爾翻看。
真實的人間，她只要靜好的流年。選擇了燈火人間、柴米油鹽，就要遠離湖光水色、漁火燈帆。林徽因，活得清透。人生興味，瞭然於心。結婚前，梁思成問林徽因：“有一句話，我只問這一次，以後都不會再問，為什麼是我？”林徽因答：“答案很長，我得用一生去回答你，準備好聽我了嗎？是的，她真的用了一生，給了梁思成滿意的答覆。無論是詩意的徐志摩還是深情的金嶽霖，都只是她紅塵路上偶遇的風景，她都沒有為之停留。弱水三千，只取一瓢。不要曉風殘月，不要斷岸垂楊，只要清茶淡飯、春華秋實。林徽因想要的幸福，其實就是，有個相知的人陪著，從清晨到黃昏，從春天到秋天，從水流花謝到雲飛雨落。那是實實在在煙火人間的幸福，她可以在其中安然地坐下，聽流年緩緩落地的聲響。所以，她選擇了梁思成，她知道這個男子可以給她簡單的幸福，縱然沒有煙雨彩虹，心底安然便好。
在後來風雨飄零的那些歲月，梁思成都在她身邊，不離不棄。兩個人攜手紅塵，共同面對雨雪悽迷，從不放手。人生如此，多令人羨慕。
