作者|未未
編輯|
江嶽
農曆虎年第一天，兩部同樣講述抗美援朝的戰爭電影《狙擊手》《長津湖之水門橋》同日上映。兩位男人也狹路相逢：張藝謀、吳京。
他們一位是《狙擊手》的導演，一位是《長津湖之水門橋》，至少在這場狹路相逢中，並非同樣身份。但從某種意義上，他們之間是存在傳承的。
傳承，關乎年輕人的自信。
在上一代年輕人眼中，藝術巔峰期的張藝謀向全世界展現了中國電影的魅力，讓很多人找到了文化自信。這一代年輕人則在吳京創下的中國電影票房紀錄裡，感知到了大國崛起的自信。
自信一脈相承，背後是時代的流動，
張藝謀也好，吳京也好，都是在合適的時間，用合適的作品，讓年輕人找到了某種情緒的出口。
當然，自信只是共同底色。
如果影視作品是鏡子，每個人從裡面照到的，都是不一樣的影子。
01
爭議
關於吳京的爭議正在逐漸消褪。
2019年，《流浪地球》與《阿里塔》同時上映。張藝謀看完《阿里塔》後隨手在微博點了個贊，還引發了“導演為何不給《流浪地球》點贊”的疑問，最終演變成了“吳京動了娛樂圈蛋糕”的陰謀論。
事實證明，這只是粉絲們的過分關心。
2021年，張藝謀明確對《長津湖》取得的高票房表示了肯定。
在很長一段時間，販賣民族情緒發財成了吳京洗不清的“原罪”，就連他的粉絲也被稱作了“戰狼”，那原本是他的成名作《戰狼》系列的名字。兩年後，《流浪地球》上映後，吳京又獲得了
網路新詞“含京率”，與“含咪率”一起分別成了判斷電影和文章好壞的標準之一，含量越高，質量越低。
但到了2022年春節檔，《長津湖》上映後，與吳京有關的詞條是另一位主演朱亞文，他向媒體爆料“吳京是七連最怕冷”的演員。評論區粉絲留言：沒想到硬漢京哥也是怕冷的小朋友，還有粉絲演起了小劇場——
吳京：凍手
其他人：動手？快跑。
這些調侃背後，是觀眾對吳京的喜愛。
農曆初二的下午三點，吳京在這樣一片祥和的戲謔中拿下了票房破10億的成績單——第二名《四海》則剛剛破3億。這意味著，吳京主演的電影總票房已經突破250億，成了中國電影史上第一名。
這是喜事，但不算是大驚喜。
畢竟最近幾年，突破票房這樣高難度的事情，對吳京似乎成了家常便飯：
2021年國慶檔《長津湖》上映，到了11月24日，《長津湖》最終票房突破56。94億，摘得中國電影票房榜1桂冠。此前，吳京的另一部作品《戰狼2》佔據了這個位置四年。
爆火後陷入爭議，又在爭議中被重新審視，這是中年吳京正在經歷的，也是72歲的張藝謀一一體味過的事情。如今讓“老國師”發愁的，或許正是吳京最不發愁的事情——票房。
就在吳京票房突破10億的時候，張藝謀的《狙擊手》票房剛剛突破6000萬，排名第六。
不少媒體在報道中沒有直接寫出《狙擊手》的票房，勉力維持著“老國師”最後一絲體面。
“我看今年春節檔高手如林，都是好看的電影，大家實力都不弱，但是還是希望觀眾能搞出那麼一點時間，有那麼一點興趣，去看一看我們的《狙擊手》，希望不會讓你們失望。”張藝謀輕聲回答。這是春節檔到來前，他參加的一場關於《狙擊手》的媒體見面會，結束時已經深夜十點半。
辛勞與低調，從某種程度上也是在為《狙擊手》拉好感。
對於張藝謀而言，這部電影更重要的意義是為聯合導演、女兒張末鋪路。
至於張藝謀本人，已經在20年前證明過自己對於票房強大的號召力了。
2002年，《英雄》上映，這部投資3000萬美金的電影，最終分別拿下了1。7億的國際票房和2。5億的國內票房，後者佔據了當年全國票房的四分之一。《英雄》的票房比《長津湖》更加奪目。而更具意義的是，正是這部電影開闢了中國的“大片時代”。
當黑色的秦人弓弩兵臨城下時，當無名（李連杰飾）在秦殿門口死於萬箭齊發時，
許多中國人第一次透過電影感受到宏大敘事的魅力，這是好萊塢式的大製作。
最終，這些場面又凝結成了一身白衣的殘劍（梁朝偉飾）抽出長劍，在黃色大漠中，緩緩寫下的“天下”二字。這是天下為公的精神核心。
圖：《英雄》劇照
好萊塢與中國故事融合在了一起，最終被張藝謀以黑、紅、黃、藍、綠的中國風畫面展現了出來，
中國“大片時代”的鐘聲被張藝謀緩緩敲響。
但張藝謀的影響力遠不止此。
在《英雄》之前，他已經拍完了《秋菊打官司》、《有話好好說》、《大紅燈籠高高掛》和《活著》一系列鄉土中國的電影。
揭露苦難，講述命運流變，為他吸引了第一批擁護者。
上個世紀90年代的時候，中國戲劇學院每週會有三天在室外給學生放電影，一天國外片一天國產片，國產片裡不少都出自張藝謀，下邊坐著的除了電影學院的學生，還有北京其他高校來蹭電影的年輕人們。有人為了省買電影票的幾毛錢，偷偷用筆畫一張矇混過關。
一次，張藝謀的《有話好好說》放完，有“中國電影第一教頭”的周傳基親自上臺給年輕人們講影片中的細節。他也是張藝謀和陳凱歌在北京電影學院的老師。周傳基對弟子作品的細緻點評，臺下的潘粵明在多年之後都還記憶猶新。
而另一位當時的年輕人王自健，因為太喜歡《有話好好說》裡的姜文，沒事兒就學姜文說話，一度有些結巴，給日後的脫口秀事業製造了些小小的困難。
那是屬於張藝謀的電影時代。
他在現實主義和商業浪漫間穿梭，並不斷征服國際電影節的認可。
金獅獎、金雄獎、金馬獎被他一一捧回北京，還有三次奧斯卡和金棕櫚獎提名，就連他昔日用心栽培的“謀女郎”鞏俐和章子怡也都先後“殺”進了好萊塢，那是當時所有女明星的夢想。
但正如後來《戰狼》爆火後，吳京陷入了爭論的漩渦中一樣，
《英雄》在商業上的成功，也將張藝謀推向了風口浪尖。其中，
過度商業化是攻擊他最有力的武器。
“張藝謀的《秋菊打官司》以後，我再也不看他的片子了，《英雄》和《十面埋伏》要不是叫喚成那個樣子，我也不會去看的，不過看是看了，沒有花錢。”多年後，周傳基再次評價。締造中國武俠江湖的金庸更是直言，看不到《英雄》中對生命的尊重，活在80年代的許知遠則困惑於這位80年代的文化英雄，似乎過分響應時代。
圖：《秋菊打官司》劇照
“我其實一點都不喜歡咀嚼過去年代的那些苦難，”在《電影藝術》的採訪中，張藝謀說，“從我個人的角度來說，我更看重今天的中國，我更看好明天的中國。”張藝謀有自己的答案。
今天，這些爭議的聲音已經越來越小。
豆瓣上，《英雄》的評分在不斷被觀眾自發拉高：
2016年8月6。6分、2019年3月7。2分，到了2022年已經變成了7。6分。評論區也有大量為張藝謀鳴不平的聲音，有使用者表示《英雄》應該8。5以上。
當商業完全被新一代年輕人接受，當國潮越來越被年輕人喜歡的時候，人們才驚覺張藝謀的可貴之處。
於是，大家開始一邊欣賞他電影中張力十足的中國美學，一邊懷念著第五代導演的文化氣質。
02
分界
在很大程度上，張藝謀的轉型是受到了老同學陳凱歌《霸王別姬》的啟發。
1994年，張藝謀的老同學陳凱歌和蘆葦將《霸王別姬》改拍成電影后，蘆葦請來張藝謀看，張藝謀評價了句“這是學好萊塢學得最像的電影”，把蘆葦和陳凱歌氣得夠嗆。
那時候，好萊塢還是一個貶義詞。
然而，《霸王別姬》的成功超出了所有人的想象——它不僅成為了中國首個獲得戛納金棕櫚獎的作品，也是唯一一個同時獲得金棕櫚獎和金球獎的影片。導演陳凱歌的聲譽扶搖而上，張藝謀很快找來了蘆葦改編《活著》，並在電影上映的同年，去戛納捧回了5個獎盃，某種程度上也讓國人揚眉吐氣了一把。
現在，這樣的榮耀屬於吳京了，榮耀的標誌也從國外大獎變成了電影票房。
2022年1月31日，吳京參演的《長津湖之水門橋》斬獲點映及預售票房2。8億，而張藝謀導演的《狙擊手》不過2826。4萬，僅為前者成績的十分之一。
數字如同暗喻，反映著二人如今的處境。
兩人命運改變的最鮮明節點，陸續發生在2002年和2008年——
如今看來，這背後更重要的是時勢的改變。
圖：《英雄》劇照
2002年，張藝謀導演的《英雄》上線。作為中國第一部借用好萊塢拍攝手法的影片，它很快橫掃了國內外票房，還因為顏色豐富，一度成為不少外國人在購買家庭影院時的試機片。
“老國師”聲名扶搖直上，而此時的吳京正準備南下香港。只是，
香港影視圈當時正被前所未有的危機所籠罩。
1993年，香港每年拍242部電影，但十年後每年只能拍攝幾十部，
拍攝數量減少的原因是美國電影的“襲擊”，電影院想貼張本土電影的海報，都得事先和美國片商打招呼。
與吳孟達、周星馳等人都有過合作的導演朱延平後來說，有熟悉的影院老闆曾頗為難地透露，
《哈利·波特》可以貼八張海報，《指環王》可以貼七張海報，但是如果給本土電影貼，美國片商能叫他的影院關門。
惡性競爭帶來了一連串的陣痛：先是從業人員從巔峰時期的2萬人銳減到不足5千，到了2002年9月16日，全香港電影院的票房收入創下10年新低：140家電影院票房總額僅51。6萬，每場電影平均只有13個觀眾。
內地情況則截然不同。
《指環王1》和《哈利波特1》也先後登陸了中國內地院線，但這兩部電影都只斬獲了5600萬元左右的票房，與《英雄》毫無抗衡之力。
圖：《指環王》劇照
此時選擇“南下”的吳京自然無片可拍，
畢竟看到《英雄》成功後的香港導演們，已經在為“北上”做準備了。
2002年的中國還發生了幾件事。比如，中國經濟GDP首超10萬億，增速達到了8%。熱烈的中國消費市場，即將託舉起一部又一部國產電影，中國年輕人也即將見證一個行業的重構。當然，也有多年之後依然一成不變的事情：2002年，中國足球首次亮相世界盃，成績三戰三負，與今年的發揮一樣“穩定”。
不過，當年吳京“南下”的舉動並非一時衝動。出生在北京的吳京，深受“引進來”和“走出去”的思潮影響。這甚至一度被寫進了中國課本里。剛剛經濟崛起的中國，渴望站在世界舞臺之上，香港、歐洲和美國，這些繁華之地牽動著人們的遐想，讓無數人渴望去那裡爭得一席之地。中國電影圈對好萊塢的主流態度，也是“學習”。
但到了2008年，這些都被改變了，張藝謀和吳京，也再次不約而同地站在了十字路口。
這一年，張藝謀導演了2008年夏季奧運會的開幕式，向世界舞臺展示著5000年文明的古老與輝煌，也奠定了他“國師”的位置。
8月8日晚上的鳥巢，一道耀眼的火光沖天而起，啟用5000年的日晷。隨後，火光傾瀉而下，點亮5000年的尊缶。2008名錶演者，擊缶而歌：有朋自遠方來，不亦樂乎。這是中國對世界的邀請，也是中國落後百年之後重新崛起的自信之音。
張藝謀用他的藝術修養托起了這份自信，但這也似乎成了他個人電影事業的轉折點。
十年後的2018年，張藝謀為了宣發新電影《影》上了高曉松的節目《曉說》。節目開始，高曉松對張藝謀的介紹是，
在很長一段時間，中國電影提到導演，那指的就是張藝謀。
這不是能用得過多少獎來衡量的，而是一種全行業發自內心的尊重。高曉松還舉了個例子：在音樂行業，提到大哥，那一定指的就是李宗盛。
但藝術與商業，在張藝謀身上交融多年後，最終在2008年都落寞了下去。
此後，他依然不斷嘗試與國際接軌——《長城》被他視為中美深度合作影片，在張藝謀接手之前，這部電影已經被美國人以非常商業和工業化的方式開發了7年，張藝謀做的不過是將中國元素鑲嵌進美國化的電影中。
圖：《長城》劇照
只是這一次，年輕人不再買單了。
如果此時站在上帝視角俯視，你會很容易看到吳京如何一步步託舉起年輕人新的自信。
2008年的吳京正準備從香港返回北京。
比他先一步來到北京的是陳可辛。
2007年，陳可辛帶著《投名狀》來到內地，檔期直面撞上了《集結號》，後者的導演是馮小剛。陳可辛完全沒有把他看在眼裡，最後結果卻是，《投名狀》票房2。02億，《集結號》票房是2。1億。差別不大，但這個數字卻足以驗證震動香港電影圈。
“一部好看的主旋律片上映，可以得到的支援是更巨大的。”回到香港後，陳可辛一邊四處宣傳內地市場，一邊在自己的抽屜裡四處尋找與主流意識形態不衝突的劇本，兩年後，有了《十月圍城》，斬獲2。9億票房。
在之後的很多年裡，陳可辛的話成了電影行業的某種共識。
與意識形態同樣重要的背景，是愈發活躍的內地消費市場。越來越多的普通人，習慣用爆米花和可樂作伴，在電影院裡度過晚上和週末的閒暇時光。
2008年，回到北京的吳京成立了自己的電影出品公司登峰國際。和吳京一起“北上”的，是躊躇很久的香港導演們。
這一年還發生了一件意義深遠的事情。汶川地震期間，尚未大紅的吳京去當了志願者。與軍隊共同生活了幾十天后，從小在什剎海習武的吳京被軍人氣質所感染，開始有意識地接觸軍事題材。
4年後的2012年，《我是特種兵之利刃出鞘》登陸江蘇衛視，並拿下了江蘇衛視國慶收視率第一的位置。
這是吳京第一次穿軍裝，為此，他特意去軍隊訓練了18個月。
等到2015-2017年，兩部《戰狼》相繼登陸院線，這是兩部由吳京執導、主演並參與投資的電影，最終一共獲得了超過62億的票房。
圖：《戰狼2》劇照
如今看來，草蛇灰線，伏延千里。
雪災、地震、奧運和中產，勾勒出了2008年的中國。環球時報在當年評論，2008年是中國崛起的元年。
這樣的背景之下，中國年輕人不再需要“第五代導演”們的苦難，對證明自己也缺少了強烈的渴望。他們更習慣世界對自己的迎合。
吳京成為這份自信的標註。他的名字開始越來越頻繁地出現：先是《戰狼》系列上映，之後的2019年和2021年國慶檔中，吳京兩部電影同時上線——2019年，吳京參演的《我和我的祖國》與《攀登者》同步上線；2020年，吳京主演和投資了《長津湖》，而另一部《我和我的父輩》，也有他的參演與執導。
有媒體調笑，
能打敗吳京的，只有吳京。
03
情緒
吳京會是年輕一代的張藝謀嗎？
答案或許要在更多年後才能揭曉。但在當下，吳京至少已經承載起了年輕一代的期待與情緒，就像張藝謀當初那樣。
2018年，張藝謀與高曉松見面。高曉松問他：為什麼總能在你的作品中感受到莎士比亞的悲劇感。張藝謀不好意思地笑著回答：“我們這一代人尤其喜歡悲劇，我的電影最後一定得死兩人，覺得死兩人就深刻。那就會走向莎士比亞。”
這種莎士比亞悲劇式的浪漫在互聯網裡激發了很多80、90後的共鳴——這是嚮往自由超過生命，渴望證明自己的一代人。
在那場訪談中，張藝謀還講了一個故事。《英雄》之後，一家歐洲電影公司找到了他，希望能把《巴黎聖母院》改編成電影。張藝謀問為什麼是自己？對方的回答是因為想加入東方元素。最後，張藝謀決定，只保留《巴黎聖母院》的核心，把故事場景放進中國歷史，但這個專案最終未能執行下去。
在很長一段時間，張藝謀迫切地想證明自己的能力、票房的影響力中國文化的魅力。
這種迫切來自苦悶的成長環境。
出生於1950年的張藝謀，先做了3年農民，後來又當了7年工人，1978年恢復高考後，才被北京電影學院破格錄取。
他在學校裡的大螢幕上見到比基尼和直升機會被震到說不出話來，被同校的陳凱歌和田壯壯看到後笑他：“劉姥姥來大觀園了。”等畢業了，學校老師又囑咐他別覺得自己了不起，畢業進了廠子，不熬上十幾二十年誰也別想掌機。張藝謀聽完，覺得前途一片灰暗。
圖：張藝謀（右）
為了適應環境，贏得機會，他要不斷做出努力，這像是一種長在身體裡的慣性。張藝謀曾做過一份事業優勢診斷系統，系統將人類的行事風格大致分為了五種動物，藝術家通常是貓頭鷹，關注細節，完美主義。
但張藝謀的結果是“比較像變色龍的老虎”，
兼有領導力和適應不同環境的本領，正如他多次在採訪中強調，電影是大眾文化，是拍給年輕人看的。
和張藝謀代表的苦難和緊繃不同，
吳京是快樂且舒展的，他成長於中國經濟不斷騰飛的80、90年代。
儘管後來南下香港有一段艱難的歲月，但與張藝謀進入電影圈的茫然四顧不同，他從一開始就很明確自己的方向。
“我在香港努力了七八年，雖然有了一些聲名，但始終無法像成龍、李連杰一樣，開創屬於自己的動作片時代，導演們都說我缺少自己的特點。”日後，吳京這樣解釋自己的北上回歸。
圖：《殺破狼》劇照
如今，他顯然找到了自己的特點。
他成為中國力量的某種代言。
他的面孔也出現在各類宣傳冊和宣傳片裡：為參戰東京奧運會的運動健兒加油、鼓勵無償獻血、科普防火防盜安全常識等。
在B站，吳京的表情包不斷走紅。
“我不過是拿了一根火柴，用一個小火星把大家的愛國情緒點燃了。”吳京解釋自己表情包的隨處可見。而在新一代年輕人的語言解構下，“含京率”也從一個被詬病煽動民族情緒，變成了昂揚向上的代表。
與張藝謀不一樣的是，
相比第五代導演憋著勁頭想被認可的集體情緒，吳京和他的粉絲們心態更加平和。
2021年國慶節，一條“為吳京圓8年前的夢”的話題衝上了微博熱搜。八年前，在210省道拍戲的吳京，穿著迷彩服，舉著手裡的火腿腸拍了張照片，發在微博上喊話：請問有火腿腸廣告找我拍嗎？八年後，有粉絲看到了這條微博，轉發出來，最終成功促成了吳京與雙匯牽手合作。
圖：吳京雙匯拍攝截圖
2022年春節，那些買票去看《長津湖之水門橋》的觀眾，多半是衝著吳京去的。但張藝謀就此成為過去式了嗎？
答案當然是否定的。
已經開始的2022年冬奧會，張藝謀再次擔任起了開幕式導演。2022年1月8日，張藝謀接受了CCTV13的採訪，當記者問及兩次奧運會有何不同的時候，張藝謀回答：“2008年我們有相當多的篇幅講5000年，展示古老的傳統的和古代的文明。這次沒有，因為我們展示過了。全世界已經看到了這麼精彩的東西。這一次我的重點，是一起向未來和更團結。”
張藝謀的話，為吳京的票房成功寫下了註腳。
圖片來源於網路，侵刪
集虎卡，開鴻運！最高拆522元驚喜福袋！
