本文轉自：西安日報
□若星
有一年春天，我沉浸在一部電影之中。
電影裡有這樣一個情節：萬念皆灰、形容枯槁的男主人公，因為妻子難產離去心中自責愧疚，加上自身病痛折磨，讓他身心俱疲，對生活、對未來失去了憧憬與希望。這時，在原野上散步的他，看到一切都變綠了，白樺林、赤楊、野櫻桃都發芽了，只有一棵老橡樹仍然如冬日枯枝般不露聲色。在一個春天的夜晚，突然，那棵老橡樹也變得綠葉婆娑，枝繁葉茂……男主人公也活了過來。
電影裡的春天，生活裡的春天，氤氳在我的身邊。草地與綠葉青澀的氣息，百花盛開時馥郁香甜的氣息，還有空氣中瀰漫的溼潤清新與萬物復甦的氣息，在我的心裡沉澱了下來。從此，每當這些氣味再現時，我總會想起這部電影，想到電影中那一個個熟悉的面孔和畫面，還有那些動人心扉的情節。
曾經看到一位文藝人品評日本電影演員的文章。他說中國人大都喜歡高倉健，但歐美人感興趣的卻是三船敏郎。毋庸諱言，三船敏郎挺好的，但我就是喜歡高倉健。大學時代，我在學校附近邊家村工人俱樂部電影院裡，與擁擠著的同學們和其他觀眾一起，看了剛剛引進並風靡中國大陸的高倉健電影《追捕》。他和真由美一會兒狂奔，一會兒駕駛飛機，一會兒騎馬，一會兒在山洞裡擁抱接吻……看完之後，就是感覺資本力量很強大駭人，還有男女主角愛得蜜裡調油，並沒有特別觸碰心靈的感受。真正喜歡上高倉健，是反覆看了很多遍他晚年時拍的那部名叫《鐵道員》的電影之後。日本有個電影導演叫作降旗康男，他和高倉健從青年時就開始合作，拍了幾百部的任俠片。其間，高倉健離婚，離婚後前妻又死去。進入20世紀90年代，高倉健不再拍任俠片，包括21世紀後張藝謀導演力邀他拍攝的一部擔綱大俠的片子，也被他婉拒，這是後話。轉而與山田洋次導演合作，拍了《幸福的黃手帕》《遠山的呼喚》等人性溫情的故事。
到了1998年，降旗康男又找到高倉健，邀請他一起拍一部不一樣的電影，這部電影就是《鐵道員》。而高倉健答應出演的唯一條件，就是電影主題曲要使用江利智惠美成名曲《田納西華爾茲》的旋律，而江利智惠美正是高倉健已逝多年的前妻。
在《鐵道員》中，高倉健貢獻了他發自肺腑的笑容，他痛徹心底的痛哭，感人至深；而在他的任俠片中，這是永遠見不到的。《鐵道員》的精髓，在於其戲裡戲外交織纏繞的人間情感，而其精髓是透過音樂，即影片中聲音的旋律所體現出來的。在《鐵道員》的漫天大雪中，當片頭片尾曲響起，江利智惠美《田納西華爾茲》變身為氣勢恢宏的交響樂時，我感悟到，這是一種以聲音表達的深切懷念。
普魯斯特在《追憶似水年華》序言中提到：追尋似乎已經失去，其實仍在那裡，隨時準備再生的時間。在這裡，氣味是回憶的一種方式，聲音更是。生理和心理學家認為，聞到某種氣味，很久以前的回憶會被激發出來，這樣的回憶很多是用言語記錄不下來的；而聽到某些聲音，則會產生情感的共鳴。負責記憶的腦區可以儲存很多形式的內容，影象、聲音、文字等等。研究表明，透過氣味儲存的記憶通常伴隨著高強度的情緒喚起；而由聲音觸發的記憶，往往比其他任何形式的記憶，都來得更猛烈一些。在美麗的聲音浮現出的瞬間，那些仿若指間沙般滑落的時光，便幻化為永遠揮之不去的記憶鐫刻，儲存在了我們的血液之中。
那時，我遠離秦地已經有些時間了。一個夏日，街道兩旁鮮花盛開，空氣中暗香浮動。正匆匆趕路的我突然站住，是因為遠方飄來了一聲秦腔的旋律！ 剎那間，我的思緒飛到了幾十年前的關中平原。那時，我還是個下鄉參加麥收的十來歲的小姑娘。行走在田野上，目力所及，麥浪湧動。遠方，出現了綠樹掩映下的村莊。高大的白楊樹在風中起舞，枝葉在陽光照射下閃耀著銀白與碧綠相間的光澤。突然，一聲高亢的秦腔從樹下傳出，接著，此起彼伏，田野與遠山亦陶醉其中……頓時，我發現自己已淚流滿面。
秦之聲，大秦之地的聲音。秦之聲，大秦之腔的交織起伏，就是在這樣的時刻、這樣的狀態中，以一種溫暖寬厚的方式，永遠根植在了我的心田。
釋出於：北京
