*本文為《品讀》2022年第12期內容
男人坐在靠近車門的位置，守著一個扎口的蛇皮口袋。口袋上歪著一個塑膠袋，裡面摞著3碗泡麵。
每到一站，男人就會站起來，用身體護住他的蛇皮口袋，以免被上下火車的旅客擠到。即使深夜裡，也是如此。
男人的屁股下面，坐著他的安全帽。黃色的安全帽髒兮兮的，沾著板結的水泥。男人保持著這樣的姿勢，吃飯、發呆、傻笑和睡覺。
有時他會站起，原地跺跺腳，或去旁邊的洗手間裡洗一把臉，但目光似帶著鉤子，那個蛇皮口袋幾乎沒有離開過男人的視線。
每一餐，男人都會吃掉一碗泡麵，連湯水也不剩下一滴。飯後他想眯一會兒，卻總被擾醒。
那個位置是火車上的吸菸點，不斷有人過來抽菸，每逢這時男人就會睜開眼睛看看他們，然後讓蛇皮口袋離自己更近一些。
口袋雖然很大，卻不重，男人能夠輕鬆將它拽起，甚至將它橫上膝蓋，摟進懷裡。
火車一路向西，男人的泡麵越來越少。
男人只帶了3碗泡麵，那是他的所有儲備，面吃完他就該下車了。可是男人高估了面的分量——之前，男人從沒有吃過帶碗的泡麵——那樣一碗麵，如果管飽的話，男人一頓飯至少能夠幹掉5碗。男人開始後悔：也許上車以前，他該在塑膠袋裡塞幾個饅頭。
火車還有大半天車程，男人至少需要在火車上再對付兩頓飯。這其實並不難，火車上絕大多數人都在對付。一碗泡麵，幾片面包，兩個雞蛋，或者買個不好吃卻挺貴的盒飯。
男人也問了盒飯：20塊錢，卻只有一點米飯、一個雞蛋、幾根菜葉、一片比刀片還薄的火腿。男人想了想，決定忍一忍。不過兩頓飯，又不用幹活，不吃也罷。
到了中午，男人再次動了盒飯的心思。他問推著餐車的乘務員，能不能不要雞蛋和火腿？乘務員說要不要都是20塊錢。男人說，那不要了。他還可以再撐半天。
他想等到了車站，一定先買一個肉夾饃。一個肉夾饃10塊錢，烤得焦黃的饃，夾了燉得軟爛的豬肉，咬一口香得流油。男人笑了。他想起了兒子。
一轉眼，兒子都5歲了。5年來，男人陪在他身邊的日子，加起來還不足兩個月。記得麥收時候回家，兒子只是遠遠地看他，卻並不上前。那一刻男人很想哭。
他可以接受孤獨，接受貧窮，接受一天16個小時的超負荷勞動，接受在城裡被人嘲笑甚至欺負，可是他不能接受兒子看他的眼神。是盯著陌生人的那種眼神，男人感到一陣陣心痛。
男人扛著蛇皮口袋下了火車。餓了近一天，他的兩腿有點發軟。男人找到肉夾饃攤，老闆卻告訴他15塊錢一個。男人說春天的時候還是10塊錢，老闆說什麼都在漲價，10塊錢連成本都不夠。男人把手伸向口袋，咬咬牙，終是放棄了。15塊錢吃個饃，男人覺得虧了。
男人攥著一個冷饅頭坐上了回家的公交車。饅頭是在附近飯店買的，最便宜的雞蛋湯也得6塊錢，男人沒捨得點。
啃著饅頭，看著越來越熟悉的田野，男人知道，家越來越近了。他看一眼行李架上的蛇皮口袋，擔心顛簸會讓它突然掉落。
突然男人有些後悔。他想他該買一個肉夾饃的，可以捎給兒子，小娃娃還從沒吃過肉夾饃呢。然後他想，下次吧，下次一定給兒子捎個肉夾饃。
女人正在村頭等男人，她身邊站著5歲的兒子。半年多不見，兒子長高很多，卻有些瘦。男人蹲下來，衝兒子張開手臂，喊，壯壯！兒子站在原處看著男人，並不上前。男人拍拍蛇皮口袋，說，看，這麼一大袋，都是給你的！
男人坐在溫暖的屋子裡，從口袋裡往外掏著：雪餅、乾脆面、火腿腸、酸奶、沙琪瑪、小蛋糕、烤魚片、果凍、辣條、爆米花、竹蜻蜓、玩具槍、繪本……東西鋪滿一炕，兒子興奮地拿起這個又拿起那個，看看這個又聞聞那個……外面響起鞭炮聲，一年終於到頭了。
男人、女人與兒子坐在炕上吃年夜飯。為這頓簡單而又豐盛的年夜飯，女人策劃和準備了一個月，忙活了整整一天。男人敞著懷，喝了點酒，渾身懶洋洋的。一年來，唯今天最放鬆、最踏實了。
女人問男人，明年還去嗎？男人說，初二走。女人說，太累就別去了吧？在家種種地，也挺好。
男人喝一口酒，說，不去，咱拿什麼過日子呢？窗外升起一朵煙花，男人的眼睛，於是變得亮晶晶的。
作者：
周海亮 / 原標題：《年歸》
責編：張初 / 校對：郭豔慧
釋出於：北京
