“這裡的山路十八彎……”坐在顛簸的越野車上，腦海裡不斷湧現這句歌詞的劉南南突然有點後悔自己當初的申請。
一彎又一彎，彎彎看不到邊。
“吱——”隨著刺耳的剎車聲鑽進耳孔，劉南南極不情願地拉開了車門。
“順著這條路上去，你就能看到哨所了，有老兵在等著。我還要趕去下一站，就不送你上山了。”帶車幹部幫他卸下背囊漸行漸遠，只留下劉南南一個人在風中凌亂。
常服肩上一道槓的金線在陽光照耀下閃閃發光。剛從士官學校畢業，還沒來得及換軍銜的劉南南就扛著大包小包走向這條山溝的最深處。
畢業崗前集訓時，領導問劉南南對畢業去向的打算，劉南南脫口而出：到最艱苦的地方去鍛鍊！
就這樣，劉南南背上行囊，走進了群山環抱的大山。走在坑坑窪窪算不上路的小路上，原本擦得鋥亮的皮鞋不知何時落滿了一層又一層厚厚的灰。本想給班長和戰友們留個特別利索的第一印象的想法，也在劉南南的艱難前行中蕩然無存。
“你怎麼搞成這樣？”看著劉南南以狼狽的模樣出現，山上迎接他的老兵忍不住笑了。
“一大早接到通知說，今天要來一個新人。我們想著你會晚一點到，沒想到你這麼快就爬上來了。”
劉南南滿頭是汗地站在哨所前空曠的地上，被眼前的景象驚呆了：這裡不僅荒涼蕭條，且周圍雜草叢生，灌木齊腰……
但更沒想到的是，劉南南在這個被群山環抱、周圍十公里內都荒無人煙的地方一待就是十年。
這十年，劉南南從一名“青澀小夥”變成了“脫髮大叔”，無數次巡邏路上的揮汗如雨，讓劉南南的迷彩服顏色相比別人的更淺一些。而休息時間，他的習慣性動作就是拿個小小的木槌敲頭，他說這樣可以促進頭皮的血液迴圈，讓頭髮掉得慢一些。
這十年，他不知爬過了多少次一年四季都表情嚴肅的這座山，也不知蹚過了多少次從早到晚都冷酷無情的河流，不知穿過了多少次比人還高的灌木叢，不知走過了多少次彎曲如腸的巡山路……
相比這些，每年雨季則是劉南南最緊張最忙碌的時候。巡邏路上，有路邊的蟋蟀不知疲倦地在伴奏，有毒蛇“絲絲”吐著信子炫耀它的厲害，更有一場場未知的沒有硝煙的戰鬥。
有一次連續降雨，劉南南冒雨巡山，發現山體有滑坡跡象。他緊急採取防護措施，果不其然，很快陣地所在區域就遭遇山體滑坡。幸虧他和戰友們提前處置得當，才確保陣地沒有遭受任何損失。
十年間，也有多次能從哨所調離的機會，但劉南南給領導的回覆卻總是一句：“離不開。”
守山十年，從一開始“腸子都悔青了”到“離不開”，劉南南漸漸戀上了這座山。他不僅對山上草木四季的變化了如指掌，甚至能分辨出不同節氣山風的獨特氣息。3600多個日日夜夜，他送走了一波又一波共同“守巢”的戰友，見證了導彈武器的更新換代和部隊建設發展的日新月異。劉南南說，自己最喜歡看發射車從“地下龍宮”駛出，因為那意味著自己守護的國寶就要走向戰場，那是準備打仗的訊號。
河多、石美、竹秀，是大自然對大山的饋贈。
在別人眼中，哨所所在的大山風景如畫，簡直就是世外桃源。
然而，真正讓普通人在山上待一個月，那種孤寂不是誰都能忍受的。
有人說，世上原本沒有路，走的人多了，也就有了路。而對於劉南南來說，即使沒有路，也要造一條路出來。
曲徑通幽處，哨所花木深。相比《士兵突擊》中的“草原五班”，劉南南和戰友們是一起肩扛手抬，將一擔擔石頭、一摞摞石板從山下運到山上，徹底打造出這條上下山的“紐帶”。
這個“紐帶”順了，上山下山就更加方便。那一年休假歸隊時，劉南南征得連隊同意，在山下小鎮買了幾棵小樹苗，就和哨所的幾位戰友熱火朝天地幹了起來。
挖坑、澆水、施肥，每天悉心呵護……看著樹苗在陽光下抽出新的枝丫，劉南南和戰友興奮地給這些樹取了個響亮的名字——“紮根樹”。
從那以後，每當有新人到哨所輪替，他們都會種下“紮根樹”。10年間，一顆顆“紮根樹”匯成了一片“紮根林”，而這片“紮根林”也見證了他們這群兵的默默堅守。
未完待續……
作者：段得成、唐華、張新凱
播音：張育銘
釋出於：北京
