原創/氧氣是個地鐵
NBA是一項本質上體現奇蹟、力量、暴力和藝術的運動，但確定這個本質用了快80年。早期NBA並不賺錢，因為沒有觀賞性，球員工資也非常少，所以比較任性，聯盟甚至差點破產。喬治·麥肯是有史以來第一位超巨，在他以前的時代，NBA能吸引到的觀眾並不多。麥肯奠定的基礎被拉塞爾用冠軍和張伯倫用資料發揚光大，賈巴爾和J博士逐漸讓NBA成為一場富有美感的表演。
魔術師和大鳥製造了故事，喬丹在統治90年代的同時將NBA推廣到全世界，科比和艾弗森等球員在這個基礎上延續NBA的吸引力。第一位國際狀元姚明則徹底為NBA開啟中國市場。詹姆斯2003年出道，是繼喬丹後第二位統治時代的超巨。庫裡的出現，讓三分球從一項基本功發展成為奪冠要素。錫安是目前最後一位有全球效應的巨星。
不過在NBA發展越來越好，年收入幾十億美元的同時，也有一些壞習慣。從技術層面講，NBA為了提升回合鼓勵進攻產生了後遺症，判罰的寬鬆使得部分球員沉迷造犯規，而不是跟老派超巨一樣用實力說話。其中現役的代表人物就有：哈登、恩比德、東契奇、巴特勒和特雷·楊。
哈登是現役甚至歷史上最會造犯規的球員，這當然不能說是黑歷史，但也導致他不被市場買單。在很長一段時間內，哈登作為聯盟前十超巨，球衣銷量卻始終沒有進入聯盟前十，甚至不如部分過氣球星。去籃網讓哈登增加了人氣，但他在海外有些國家的球衣銷量，依舊不在前十，比如日本。在2021年全明星投票中，哈登無緣首發。這是因為群眾對籃球的理解是非常科學，哈登雖然靠造犯規在籃球場上受益，但對他的影響力和商業價值是拖後腿的。
聯盟也一度出臺過“哈登規則”來限制哈登，但沒有效果，畢竟哈登被球迷調侃為凌晨四點起來背誦手冊。哈登開啟的潘多拉魔盒也刺激到不少同行，所以像恩比德、東契奇和特雷·楊等，在造犯規習慣上有過之而無不及。特雷·楊造犯規甚至惹怒過哈登的主教練，而東契奇因為“跳遠造犯”被庫裡擁躉針對過。巴特勒在去年總決賽得到罰球太多，很多對抗程度都不足以構成犯規。恩比德也一直被詬病靠造犯規吃飯，球迷不買賬。作為造犯宗師的哈登，在加入籃網後，已經減少造犯規，但他還是被認為是這項技能的代言人。
不過，哈登等造犯高手可能要重新背手冊了。因為根據4月6日來自The Athletic著名記者Shams Charania的報道，聯盟正在評估相關規則！他表示，負責制定規則的NBA競賽委員會正在評估關於非自然投籃動作的判罰和判罰解釋規則，具體包括外線跳投和為持球人提供掩護，還有垂直圓柱體規則，對應的就是碰瓷。這個新聞還是很振奮人心的話，球迷都更喜歡靠運動贏球，而非小聰明。
