導致21名參賽者因失溫等原因死亡的“5。22”甘肅白銀黃河石林“馬拉松越野賽”噩耗傳出，一些昔日“跑友”議論紛紛：為什麼會有包括主辦方、參賽方在內的這麼多人，將一項門檻很高的極限運動，當成了一種休閒體育活動來舉辦和參加？
儘管經常會被有意無意冠以“馬拉松”之名，但在山地越野跑的發祥地——北美，這項運動一直被視作較鐵人三項更具挑戰性的“極限運動”來組織和主辦，而不是被當作普通全馬、半馬，或五花八門的健身跑來開展的。
在北美，“馬拉松越野賽”有規範的名稱“山路越野跑”（trailrunning），之所以起這樣的名稱，是為了區別它與普通的馬拉松跑和健身長跑（在大體平坦的賽道和公路上舉行），以及被納入國際田聯賽事的徑賽越野跑（cross country running，距離一般限制在12英里以內，賽道障礙有規定，甚至直接使用人工障礙），並且自成體系，從入門級的“社交越野”，到高度專業化的“挑戰越野”，呈嚴格的金字塔狀分佈。
加拿大大溫哥華地區氣候宜人，離城不遠就有崇山、密林、溪澗等適宜越野跑的原生態環境，加上當地有許多團體熱衷宣傳“綠色原生態生活”，並且將越野運動塑造成“原生態生活”的理想形態，因此入門級越野跑和雪地越野、腳踏車越野，並稱為“大溫三大田野社交”，風靡全城，參加者眾多。剛到當地的我，也曾在報社同事鼓動下，在一個名為Run Wild Vancouver Society的“健跑社”註冊，成了一名最基層的“青銅級”越野跑參與者。
雖然是“青銅級”，參加的也是門檻最低的“社交越野”，但團體的管理者卻都是身經百戰的“白金級”跑手，在他們的推薦下，“社員”還可與更厲害的“鑽石級”跑手交流互動，我記得經常參與“跑友”互動的，就有加里。羅賓斯（Gary Robbins）和湯姆。克萊克（Tom Craik）這種拿過世界頂級大賽冠亞軍的高手。他們中不少人兼職做賽事主管，或經營體育網站、裝備商店，充當健身教練，因此對和“跑友”互動是很熱心的。
對“社交越野”級別的“小白”，“老鳥”都會告訴您什麼？
記得第一次參加“集體活動”是在一個名為“本拿比湖”（Burnaby Lake）的市區生態溼地，圍著溼地跑一圈。帶隊“老鳥”只說了兩句話：“只跑30分鐘”、“安全第一”。後來知道，“健跑社”流傳著所謂“越野跑行規”，其中第一條就是“安全第一”，不論青銅級的“社交越野”，還是最頂級的、羅賓斯多次參加的尼泊爾喜馬拉雅高山越野，“量力而行不勉強”都是第一要訣，您可以透過鍛鍊不斷提升自己的極限標尺，但切勿冒險超越自己的極限。事實上，即便“入門級”越野跑活動也可能遇到危險，我們“團隊”就曾遇到跑友扭腳、虛脫等意外，而其它群組的跑友則有“落單”時在荒山猝遇棕熊和美洲獅的，且有人因此受傷。
我至今清晰記得的“入門行規”，還有“忘記規範步伐”（一切以舒適為前提，畢竟路程很長）、“記住時間而忘記距離”（這是為了讓跑者學會調整步伐和時間）、“覺得不能跑就走”（學會在路途中休息和調整）、“小心上下坡”（容易帶亂節奏和步頻）、“學會打招呼”（號稱“越野之家”的大溫，各類小徑上常同時有多組人在運動，要學會大聲和前面的陌生人打招呼，讓他們知道您下一步想作什麼，避免發生碰撞等危險）、“一定要結識夥伴”（否則在野外遇到危險就真的很危險），以及，令我印象十分深刻的“不要戴耳機”（因為會影響反應和判斷力，而長途越野跑後人的反應和判斷力都會大幅下降，實話說我剛“入門”時很不適應不戴耳機跑越野）。
在諸如本拿比湖這樣的“入門級”場地磨鍊一陣，如果得到更高一級“小組”的邀請，就可以報名參加一些“像樣”的山地越野跑比賽，從此成為一名“進階級”跑手了。
大溫比較典型的“進階級”山地越野跑比賽，是位於北溫哥華的“西摩山（MountSeymour）越野”（race on Mount Seymour）。北美的“進階級”越野一般分兩種，一種是距離很長（通常在50英里以上），但賽道較平坦，更像普通越野賽，且中途設定很多補給站的，另一種則是距離在8公里至12英里之間、但賽道條件較苛刻（高山小徑和上下陡坡很多，且通常只有一個補給站）的，西摩山就屬於後一種，賽道全長僅8公里，但山勢陡峭，山路崎嶇，單人小徑很多。這裡在冬季是滑雪勝地，被附近大學生和各類越野愛好者大半個世紀以來“摸”得很熟，且更重要的，是設有很不錯的手機基站，手機和GPS訊號都很可靠（這在北美未必處處皆然）。雖說是“進階級”，但實際上幾乎每屆都有“白金級”甚至“鑽石級”選手參加，因此“生瓜蛋子”更多是“重在參與”。筆者僅參加過一次，就因為一次家中意外導致膽囊手術，從此遺憾地退出了“跑友”行列。
這類山地越野賽其實已是很正規的比賽，需要報名、繳納報名費。由於被納入“極限運動”管理，實際上只能透過專門的“代理人”才能報名，以免“小白”誤入，平添不必要的危險係數。對於我而言，“代理人”就是邀請“入圈”的“小組”召集人，他會事先列表通報未來一季（我那時是6個月，據說也有4個月的）可以參加的賽事、參加條件及報名要求，“組員”預報名後要參加篩選和集訓，並且會下發一張“須知”，包括集訓和參賽時間表，膳食要求，以及必要的條件和裝備，所謂“山地越野十寶”（導航裝置、頭燈、防曬裝備、急救包、小型工具包、引火裝置、輕便野營裝置、食物、水、額外服裝），是一定會具體到細節、且不同比賽各有不同提示的，“小組”的要求總是比賽事組織方更苛刻，按照“頭鳥”的話說，“如果組員出事我是要負責的”。那年我參加“西摩山”，“頭鳥”強制要求每一刻鐘全組“唱名點到”一次，據這位參加過總路程達160公里美國猶他州-愛達荷州“熊湖山地越野”（Bear 100 Mile Endurance Run）的“老鳥”說，有一年他參賽就遇到天氣異變，幸虧當時的“頭鳥”根據經驗判斷及時在“唱名點到”時“叫回”，才避免了一場大難，“那次是有人出危險的”。
雖然是“停練”多年的“小進階”，但對此次“石林賽”沒有強制要求準備衝鋒衣，以及絕大多數參賽者一身“短打”入山，我和許多昔日“跑友”仍覺得有些詫異：需要過夜的長距離山地越野，不論高溫、低溫，都應準備貼身、透氣透汗的長袖長褲腿服裝，這不僅在低溫、降溫天氣可以確保不失溫，倘遇到相反的高溫曝曬天氣，也可防脫水、防紫外線（對於曾在撒哈拉以南非洲工作多年的本人而言，這基本上是常識了，在非洲露天場合作業，“老非洲”是絕不敢隨便穿短袖、打赤膊的），記得頭次“進階”學會的一個新知識點，是“不要穿全棉的”，理由是“沾汗沾水會變得沉重，十分危險”。
在北美乃至全球，山地越野賽都是高度商業化的比賽，且因為環保生活理念和商業推廣普及，比賽越來越頻繁，參與的“青銅級”、“進階級”入門者越來越多。我剛到北美（2007年）時，Run WildVancouver Society散發的資料介紹稱，北美經常參加這項運動者約260萬左右，在我因傷病退出這項運動的2010年，美國戶外產業基金會（OIF）就宣稱“全美國6歲以上經常參與者多達480萬”了。2018年4月2日英國《衛報》文章則稱，自2008年至2018年，全球山地越野賽總數從160場增至1800場以上，且其中不乏歐洲“勃朗峰越野”（Ultra-Trail duMont-Blanc，UTMB，全程166公里，賽地在阿爾卑斯山主峰勃朗峰附近）、“奧斯塔巨人賽”（Tor desGéants，在義大利舉行的、號稱全球最長的山地越野賽，總長度高達330公里），以及北非“黑貂馬拉松”（Marathon des Sables，其實是法語“沙漠馬拉松”的意思，最長達251公里，分六天完成，每天賽程中不設任何補給，且許多賽道穿過沙漠和無人區）等“超風險”比賽，因此儘管組織、保障水平不斷提升，但各種意外和風險仍不時發生。
早在北非阿爾及利亞工作時，就曾聽說過著名“鑽石跑手”、義大利人普羅斯佩裡（Mauro Prosperi）在參加“黑貂馬拉松”（1994年）時因沙塵暴失蹤9天、險些喪命，靠過人的沙漠自救經驗才熬過“極限視窗”等到救援的故事（他出事的地點恰在阿爾及利亞境內，因此這個故事在當地膾炙人口），從此對“山地越野”和“馬拉松”、“健身長跑”的概念差異印象深刻。前幾年妻子被朋友慫恿，想參加山地越野，我就含蓄提醒她“弄清概念、量力而行”，隨著孩子年歲漸長，這八個要緊的字，恐怕還要跟兩個兒子再嘮叨一遍才放心吧。
不僅僅是“敬畏大自然”的問題——切記，“山地越野”從本質上是一項極限運動，有意參與的朋友，最好對這一點有清醒認識和充分準備。
