那些顛沛流離和人生悲苦，都改不掉一身瀟瀟君子骨

撰文：禾日

編輯：那誰

試上高峰窺皓月，偶開天眼覷紅塵。可憐身是眼中人。——王國維

“掬水月在手”這個意象極美——明面上是“手捧的水中倒影著明月”的詩意之美，卻也包含著“水中撈月”的空幻之感。這未嘗不是葉嘉瑩一生起起落落、如夢幻泡影的寫照。

紀錄片《掬水月在手》劇照

這是個極好的主題。有那麼一絲執念在其中，同葉嘉瑩身上那種古典的靈魂，總是讓人聯想到類似《琅琊榜》中那種家國理想式的童話——那些顛沛流離和人生悲苦，都改不掉一身瀟瀟君子骨。

也符合葉嘉瑩在影片中闡述的“弱德之美”：弱德就是你承受、你堅持，你還要有你自己的一種操守，你要完成你自己。她的人生有作為葉赫那拉末代貴族的華麗，也有她作為一個被大時代與人生無常裹挾著前進的悲鳴。

電影似乎並不以這種“弱德”的詩意為主線，而是用滿屏的文字與飄渺的空鏡來構成某種基調。大抵是能理解陳傳興導演心中的“詩意”，他可能傾向於表達李商隱“無題”式的詩意，那種華麗又遼遠、真切又虛幻的情緒。

紀錄片《掬水月在手》劇照

用電影表達詩意是一件極其困難的事，畢竟詩意在不同人心中，有不同的闡述和體悟。而影片中的詩意表達在鏡頭裡呈現的狀態，類似那些“借物詠情”的傳統唐宋詩詞——運用大量的佛像、碑文、古建築的空鏡以及時代背景裡的影像，試圖勾連著葉嘉瑩顛沛又複雜的人生。

或許是期待著能從電影裡窺見張若虛《春江花月夜》那般波瀾壯闊的氣質，實際的觀感卻過於輕盈了，她原本自身那種君子氣度和尋常人家之間微妙的融合，在過於細碎和輕巧的鏡頭裡被打破了。

而對於詩歌愛好者來說，影片裡過於密集且快速的詩歌文字，在觀影過程中造成緊張感，還沒來得及消化完其中深意，就被強行打斷。彷彿聽交響樂某個樂章演奏結束的那一刻就響起掌聲，破壞了下一個樂章的銜接，也失去了餘味悠長——在“資訊過於密集”與“留白過於刻意”之間失了平衡。

紀錄片《掬水月在手》劇照

不知道是否由於時長的限制，《掬水月在手》總有種不夠“落在地上”的感覺。與陳傳興導演自己進行對比，他的另一部《他們在島嶼寫作：化城再來人》中詩意的表達則更深刻，三個小時的悠長裡，交織了周夢蝶生活裡極其緩慢的日常、受訪者們碎片的記憶、以及周夢蝶用河南腔調念著自己的詩歌。

當他在結尾輕緩地說出“我選擇，不選擇”時，就彷彿他這個如痴如狂的一生有了因由。導演應該是讀懂了周夢蝶的靈魂，才會選擇用鏡頭對準那些極其平常且無聊的日常生活，是這些平靜的生活之下湧動著詩歌的靈魂。

紀錄片《化城再來人》劇照

借用影片中受訪者曾說過的話：葉老師在國內時人們常常把她當作神，而在溫哥華時她就是大家的朋友。導演在用鏡頭製造那些飄渺而華麗的詩意時，就像在造神。而她那些精巧、嚴謹的韻律裡，有作為一個人，為祖國破碎、為生離死別、為半生漂泊的隱忍、悲痛，這些都輕輕地浮在那些深意無限的鏡頭裡，輕飄飄地、破碎地。直到影片結束，葉嘉瑩的形象依舊模糊不清，彷彿是個眾人稱頌的符號與聖人。

唯有在描繪到葉嘉瑩與她的老師顧隨時，兩首跨越時空的《踏莎行》相互應和時，我似乎才感受到了葉嘉瑩那鮮活的人生——一個才華橫溢的少女遇到了一個亦師亦友的知音，是何等的喜悅，卻因為戰亂而此生不復相見，又是何等哀傷。