隨著有節奏的嘣嘣聲，尖翹的船頭犁開了如鏡的湖面，傾倒在水中的青山和水底漫遊的雲團，一下全晃動起來，顯示出虛幻的本質，變成了迷離的波光，一粼一粼地向遠處漾去，輕柔的，滑潤的，拍打在湖心小島的邊上，發出了難以覺察的太息。真沒見過有這麼小的島嶼，簡直就像是一隻只烏龜，靜靜地趴在水面上，呼吸著水的精氣。然而龜背上卻鬱鬱蔥蔥地長著喬木，兄弟姐妹般的糾纏在一起，撥也撥不開來。說不出什麼名字的藤蘿，斗篷一樣披掛在它們身上，點綴了許多惹眼的黃花。有萎謝的花瓣飄落在翠綠的湖裡，隨流水而去，讓多情的人好生傷惜。他們因此想起過去多年的一段時光，並且纏綿在其中，不能自己。但對於我來說，過去的就讓它過去好了，花又算得了什麼呢，水才是更誘人的秘密。此刻，湖的中央泛起了一種溫柔的涼意，如飴的滲入我的心底，我有了另一種感慨。許多年來，像螃蟹一樣生活在灘塗上的人，一直都向往著河流的源頭，渴望著清水的洗禮。我想啊，螃蟹原本並非爬行在淤泥裡，並非那麼令人嫌棄，它的前生也許是一條身材修長的笠魚，每一個鱗片都充滿著英氣，在有月亮的晚上挑撥著銀的光芒，只是在某個山洪暴發的季節，一念間隨著急流和泥沙到了下游，才變成現在這種樣子，醜陋而又張牙舞爪。人們從小就聽慣了醜小鴨的傳奇，知道它是可以變成天鵝的，卻不知道有笠魚變成螃蟹的事情，其實這種事情每天都在發生。在波瀾壯闊的時代，有多少生命能有足夠的力量可以自己，抗拒水流的遄急？況且，隨流順水是一種美好的體驗。貪戀體驗的結果就是把自己弄得一身泥塗。螃蟹現在也狼狽不堪，重返本源不知要爬過多少山水。
初春的日子陰晴不定，山裡的氣象更是變幻莫測，同在一片天空下，有的山頭陽光朗照，有的卻密佈著陰雲。暗綠色的峰巒一層層地疊上去，像潑墨一樣。遠處的白馬大嶺隱蔽在騰騰煙霧之中，偶爾才露出巍峨的身軀，一副高不可攀的樣子。峰巒之間的峽谷裡，蒸升起了淡蘭色、白色和灰色的雲氣，像少年的夢想，源源不斷地飄向了海南島各地的上空。看來，這裡不僅是河流的源頭，同時也是雲彩誕生的地方。
大凡河流的源頭，必有一座山脈橫亙著。萬泉湖正是銜狹在五指山北麓的群峰之中，它像大樹茂密的根系，緊緊地纏繞著一個個山體，吸取它們身上的每一滴甘露。這一帶每一個山旮旯裡，都有條小溪流跌宕下來，一路上歡歌笑語。所謂萬泉河，乃萬泉之所歸也，真可謂名副其實。面對眾多的脈流，要一一加以窮盡幾乎是不可能的。我們只能夠追溯其中的一條。與萬泉湖寧靜致遠的境界截然不同，注入湖中的脈流顯得歡快和頑皮，它們似乎是滿懷激情投奔光明來的，沒有了後顧之憂。世界上最單純透徹的莫過於水，最多姿多彩、最難於琢磨的想來也還是水。它能夠隨緣應變，幻化出各種不同的景觀，不落一個水相。遇熱便化為雲霞，逍遙太虛之外，無牽無掛；遇冷則結成冰凌，如貞女之守身，晶瑩透徹；遇拐轉能迴旋餘地，似智者之含笑；遇懸崖斷壁則怒而凌空，作獅子吼，威加八方；遇堤壩阻隔則潛心蓄志，以待天時。水的滲透力是驚人的，它能夠深入各種事物的核心，將其溶化，把其變為自己的流程。水效能動能靜，能行能止，可圓可方，可進可退，變化氣象而又不失本真，點滴之中皆有靈機含蓄。因此，它沒有窮途末路的時候。難怪古人贊稱，水幾於道。為文做人，能夠達到行雲流水的境界，才算是有了造化。作為華族圖騰的那條黃龍，正是在水中潛藏多年才飛騰起來的。
敝人平生喜歡觀水，自覺觀水如讀天書，能涵養性情，開悟智慧。而最能夠為讀者揭示水之底蘊的，恐怕要數石頭了。在水要經過的路上，最好多鋪些明礁暗石，多設些艱難險阻，方有風光可看。我們所走的山澗，恰恰體現了這種用意。狹促的河床上，交錯著奇形怪狀的石頭，有大如藍鯨的巨磊，有精巧如完卵的小石子；有的狀如猛虎，有的形似臥龍；還有更多的是似是而非，到底像什麼，全憑你的想象。實際上，石頭作為石頭已經足夠，也不是非要像個什麼東西才好。澗底的水冰涼清冽，透入骨髓，讓人興奮。有了石磊的堵截，水的衝動也有了激情和力量，有了氣概和聲響。它們或汨汨如琴瑟之傾訴，或如嗵嗵如鐘鼓之共鳴。石頭時而將水流分析成大大小小的支脈，時而又讓它們集聚到一起。於是，各種不同的聲音此起彼伏，匯合成了交響的樂章。伴隨著水的節拍，兩岸的樹木枝葉婆娑，搖曳著迷離的風情，彷彿深得其中的真意。就這樣，我們踏著高低錯落的流韻逆水而上。一路上，不時有人踩到青苔滑落下去，成了落湯雞。有驚無險的失足，不會釀成千古遺恨，倒是增加了許多戲虐的喊叫。此情此景，即便是那些當了爺爺奶奶的人，也像孫子一樣幼稚。隊伍中幾個有身份的人也紛紛失態，說出一些有失教養的話來。至於年輕人，他們的行狀，就只能夠用瘋癲二字來形容了。一條小小的水路，能夠在一兩個時辰裡，變化人的性情，讓他們高興一場，忘了世界上還有許多揪心的事情，想起來也真夠感動的。
越是往上，山澗就越陡峭，走著走著，雨就飄落下來，而且愈加密集，眾人的髮絲和臉上，都掛滿了晶瑩的珠子。澗水非但沒有窮盡的跡象，反而洶然有勢，顯得更加豐沛。舉目望去，前方的山峰已經伸出雲外，萬泉河的源頭不在地下，而是在天上。地猶有窮盡的可能，天怎麼可以窮盡？看來，我們只有望天興嘆了。
奔著萬泉河源頭來的人，直到返回的時候，還是沒有找到泉水發源的所在，這也不是什麼遺憾的事情。萬泉河有一個共同的出海口，但並沒有一個共同的源頭。甚至可以說，它根本就沒有什麼源頭。它的水來自山脈間一條條溪流，溪流又來自更細的溪流，細流又來自於木葉上凝結的露珠的點滴匯萃；來自天上舒捲自如的雲彩，它們氤氳于山間，不時降下了雨水；來自於橫掃一切的熱帶風暴，它的憤怒威力無比；來自於赤道的洋麵的浪花；來自於太陽的赫赫威光。萬泉湖並非最終的源頭，但它像一個聚寶盆，像一個寬闊的心胸，將各種美好的因緣聚集到一起，共同運化，從而孕育了一條波濤洶湧的江河。如此看來，有多大的胸懷，就有多大的氣象。
潛龍勿用，飛龍在天。在這裡積蓄了足夠的力量之後，萬泉河開始了它浪漫的旅程，一發而不可收拾，像一支大筆揮就，寫出了兩岸旖旎的田園風光，寫下了青青的竹林，寫下了闊葉的芭蕉，特別是那些清爽利落的檳榔樹，至今還在遠方遊子的夢中亭亭玉立。在這方土地上，每一個生命都是水的一個波瀾，每一戶人家都是河的一條支系。
走過來的路還要走回去。回首望一眼煙雨中氣度非凡的白馬嶺之後，我們又登上了那條白淨的船，它一直在水邊等待著自己的客人。船緩緩地滑行，就像來時一樣，我們只是從水面上輕輕地掠過，我們還不知道水有多深。從岸上揀來的光潔的石英石，被我投入湖心，除了幾個細小的泡沫，不見有任何的訊息。我們走過的地方，也不會有足跡留下。雨水一點一滴從虛空中跌落下來，湖心漾開了一圈圈微妙的波紋，像無數個會心的笑容，像是誤會之後的諒解。拖著一枝素潔的浪花，船靠近了出發的口岸，一群人像偷渡似的踏上坡地。不知是為什麼，這時候雨忽然停了下來，被攪過的水面恢復了原本的寧靜，天光雲影重又匯聚在湖中，那樣明麗，那樣悠閒，如同超然物外的心情。擰乾水分的雲白得耀眼，一隻翠鳥斜斜地從山光水色中飛過，發出了寫意的叫聲，似乎只有它才真正領會這裡的美好。為了我們的離去，它不知道有多高興。
整個過程，我一直都惦念著魚，它們似乎在守著水與源頭的秘密，始終都沒有露面，直到晚餐時才端了上來。無數支筷子一齊伸上去，十幾斤重的魚，眨眼間就只剩下一腔骨刺，和兩隻泛白的眼珠子。
我感到驚駭，在遠離源頭的旱地上，我已經生活得太久太久。
作者：孔見
海南作協專職副主席，《天涯》雜誌社社長。
