文| 江徐
愛情是人生的鹽，藉助它，人們才體味出世間的情趣。
這是美國作家歐文·斯通著作《渴望生活·梵高傳》中的一句話，給我很深印象。
它本身也像一粒鹽，落在某一頁，滋味擴散至整本書的字裡行間，也成為梵高傳奇人生的一條暗線。
這位藝術天才，對生活的渴望，其實是對工作和創作的渴望。還有對愛情的孜孜渴求。
相比舉世聞名的藝術作品，梵高的情感故事鮮為人知。短短一生，經歷4段愛情，每一段，帶給他不同色彩的喜樂痛苦。
這些痛苦，轉化為創作的沃土，讓他在悲慘境遇下畫出絢爛花姿。
這些愛情本身，同樣讓人回味。
1。
痛苦，可以是愛情意味深長的饋贈
第一段愛情，是他的初戀。
那時梵高二十來歲，在倫敦一家美術公司上班，擔任銷售員。在同事眼裡，他勤快、努力、與人隨和，是很不錯的小夥。
以前並不這樣的。他從小性格孤僻，不太合群。這種改變的力量來自愛情——
他愛上了房東的女兒烏蘇拉，一個年輕漂亮、又愛笑的姑娘。她和母親在家裡辦了幼兒園，整天和孩子打交道。梵高滿心迷戀，稱她為娃娃們的天使。
每天，烏蘇拉喊梵高起床，然後一起享用早餐。春天，他倆結伴去園子檢視發芽的花草。他贈她名家題字的畫作，幫忙掛上幼兒園牆壁。兩個年輕人相處融洽。
生活美好，佳人可親，愛情之芽也在他心田萌發。
烏蘇拉那麼熱情、友善、接受自己的美意，讓梵高不能不認為，她也愛他。
青春期的男女，對自己能有什麼認知？對未來又有什麼準確計劃呢？
那時的梵高只是想，如果每天醒來，有陽光和烏蘇拉陪伴身旁，三餐四季，就心滿意足了。
當他鼓足勇氣表白，迴應他的，卻是驚愕的質疑、冷漠的嘲諷，以及一個料想不到的事實——烏蘇拉早已訂婚。
就這樣，
初戀還沒開始，就戛然而止。
猝不及防的失戀，將梵高打回鬱鬱寡歡的原形。
對方已明確拒絕，他卻鍥而不捨，一再試圖說服烏蘇拉，讓她明白自己的心意。
家人都看出來，這姑娘與梵高不般配，勸他放棄，他卻陷於執念，朝思暮想，輾轉反側，不可自拔。
直到親眼看著烏蘇拉披上嫁衣，與別人走進教堂，梵高心絃斷裂，幻想破滅。
他不明白，一廂情願的愛戀，是何等盲目魯莽，讓他心心念念不願放下的女子，是何等空虛淺薄。
他也不明白，愛，可以是一個人的默默付出；愛戀，卻是兩個人的你情我願。
面對一個不愛自己也不願接受自己愛意的人，放手離開，送出祝福，才是體面的姿勢。
誰也不想品嚐痛苦，可痛苦就一定是壞事嗎？作家慶山說：“痛苦是有力量的。”
第一次愛情的慘敗，讓梵高對別人的痛苦變得敏感，他漸漸認識到藝術中的真實和深刻。
從後來看，愛而不得的痛苦，是命運對梵高藝術人生意味深長的饋贈。
2。
成熟的愛情，既要給予，也要索取
第二段愛情，是他與表姐之間的故事。
第一次見面時，梵高還沒走出失戀的陰影，而他的表姐凱婚姻幸福，夫妻恩愛。
凱來自中產階級，擁有良好的文化涵養。兩人能夠聊藝術，聊讀書，不管梵高說什麼，她都能理解。
初初相識，不過蜻蜓點水。
再次重逢時，凱成了寡婦。丈夫的去世讓她如花枯萎，哀痛卻給她的美麗容顏添入深沉。這種變化，落入梵高眼中。
梵高每天去田野寫生，在他邀請下，凱帶著自己的小兒子一同前往。她的陪伴，讓他感到愉快，創作信心倍增。凱真心讚美他的畫作，對他的職業選擇給出建議。野餐時，凱細心照料著表弟和兒子。
美食誘人，時光溫柔。對愛的渴望重新在梵高心中甦醒。
他意識到，沒有愛情的生活不完整。他需要愛情的甘露潤養創作的靈感。
他相信，只要凱和自己在一起，一切都會好起來，生活一定會幸福。因為，凱是優雅美麗且善解人意的女人，因為他那麼愛她。
當他充滿激情地吐露衷腸，換來的，卻是對方的驚恐與反感，還有斬釘截鐵的否定。
遇見愛，不易，遇見理解，更難。人世間可遇不可求的理解，往往只是區域性，而非全部。
梵高面對愛情時的那份炙熱與無所顧忌，凱沒法理解。雙方父母將梵高嘴裡的愛情視為亂倫，更是將他罵作草率、下流、不可理喻的傢伙。
執念讓梵高不願輕易放棄，他上門，試圖說服凱的父親，甚至用自殘的方式脅迫對方成全自己。換來的是什麼呢？
一聲“瘋子”、一份友情的破裂。
心理學家弗洛姆說： “
不成熟的愛是：因為我需要你，所以我愛你。成熟的愛是： 因為我愛你，所以我需要你。
”
梵高真愛凱嗎？
愛一個人，應該考慮和尊重的，難道不是對方的感受嗎？
我感覺他是需要她，所以愛她，因為他意識到凱對自己藝術創作的幫助。
3。
不會珍惜，愛情轉瞬即逝
第三段愛情，同樣有點特別。
她叫茜恩，一個不再年輕的妓女，良好的體型與憂鬱的神情落在畫家眼中，卻很動人。她講話坦誠，不帶評判，訴說卑微身世時，從不怨天尤人。
情慾獲得滿足後對創作力的滋潤，讓梵高心懷感激。
茜恩主動上門看望梵高，耐心傾聽，聊著日常。她為梵高洗衣、縫補、打掃，免費做他的模特。
這個身份低賤的女人，讓梵高第一次感受家的溫馨。
都是塵世可憐人，既
有緣相遇，何不互相取暖，驅逐孤單？
茜恩留了下來。
她需要的只是一張床、一頓飯。
梵高生病發燒，茜恩悉心照顧，回去拿來食物喂他。
茜恩做那個時懷上了孩子，胎位不正。
他拿出生活費給她動手術，自己忍飢挨餓。
當朋友對梵高找“那樣一個女人”極力反對時，他作出更讓人驚愕的決定：與茜恩結婚。
被凱扼殺的愛情，在茜恩幫助下復活。拋開世俗偏見，梵高愛這個女人。
而且，他想體驗家庭生活的憂喜，以便畫出關於相關主體的作品。
兩人有過恬靜時光，這讓梵高對藝術前途充滿信心。他告訴支援自己的弟弟：
“假如一個人愛著一個普通而平凡的人並且為她所愛，那麼，儘管在生活中存在陰暗的一面，他也還是幸福的。
”
幸福轉瞬即逝，茜恩忘了自己的初心，欲求越來越多，抱怨越來越大，她無意做賢妻良母，甚至不願再做梵高的模特。這讓梵高債臺高築，健康也大受影響。
到後來，她的溫柔體貼蕩然無存，回到以前的粗魯和墮落。
梵高已不愛她，但依然表示不離不棄。而她，卻不願和梵高同甘共苦。
梵高主動承擔那個並非他的嬰兒的費用，因為他不想茜恩重操舊業，因為曾經愛過。
這讓我我想到張愛玲，明明胡蘭成負心了自己，她提出分手時，依然為他著想。她說：“因為懂得，所以慈悲。”
有些愛情就是這樣——有人受傷害，依然仁至義盡；有人受恩賜，覺得理所應當。
“珍惜
”
二字，人人會講，實踐者卻寥寥。
4。
要緊的是愛，而不是被愛
愛情與事業的挫敗讓梵高身心交瘁，他要回到母親身旁去療傷。
他的第四段愛情，就發生在故鄉荷蘭。
每天，梵高步行去郊野，描繪田園風光。有一個女人，偷偷跟蹤他好些天。當梵高揮筆繪畫，她痴痴凝望著畫板上逐漸呈現的色彩。
她叫瑪高特，梵高的鄰居，父親去世時留下的遺產足以讓她和家人衣食無憂。母親帶著五個女兒，深居簡出，從不社交。
沒有愛情，沒有自由，這樣的生活讓瑪高特嚐盡空虛。她暗下決定，如果到40歲還沒愛上誰，就自殺。
所幸命運眷顧，39歲時遇上了梵高，又愛上這個富有才華的男人。
受傷次數多的人，不敢再輕易去愛，因為不想再被傷害。
瑪高特對此很清楚，也不介意，她告訴梵高：“要緊的是愛，而不是被愛。”
她用毫無保留的愛意，一點點將他內心融化。
瑪高特每天陪梵高外出寫生，她打來豐盛的午飯，從不干擾他，只在恰當時候說話。她不漂亮，卻很聰慧。
張愛玲說：“女人對男人的愛，總帶點崇拜。”
瑪高特能領會梵高畫裡的激情，支援他對藝術的追求，從不提出世俗化的建議。
從她這裡，梵高獲得真摯的同情，還有崇拜。
時光流逝，瑪高特對梵高的愛意日益加深。
40歲生日那天，她送給梵高一件禮物——一本精美且昂貴的書籍。之前閒聊時，梵高提及過，言者無心，聽者有意。
之所以自己
生日要送別人禮物，是因為她覺得，梵高給了自己第二次生命。
真愛一個人，自會用心，也會感恩。
這份難得的綿綿情意，讓兩人忘卻各自寂寥悽慘的歲月。
結婚的打算一經公佈，就遭反對，壓力主要來自瑪高特這一面。她來自一個虛榮又傲慢的原始家庭，母親和姐姐們不同意她嫁給梵高。
瑪高特憎恨她們，卻沒有勇氣離開她們，按照自己意願去生活。
結婚的希望被破滅，她選擇了自殺。
這個勇敢又懦弱的女人，是唯一真正愛過梵高的女人。
這次愛情的挫敗，讓梵高遭到旁人譴責，再次品嚐痛苦的滋味。
梵高曾感慨，他在愛情上從來不走運。我不知道這種不走運，到底是幸，還是不幸。
說不幸，因為愛情讓他一次次品嚐痛苦；說幸，同樣因為愛情賜予他諸多痛苦，讓他練就一顆敏感的心。
詩人余光中說：
“梵高作畫用的是心，一顆赤裸裸、熱騰騰而又元氣淋漓的心！”
幸與不幸，都讓這位天才，在夏花欲燃、星河滾燙的人生中，嚐盡愛情之鹽與世間情趣。
