［一出好戲］的英文名叫「The Island」，
島
。
太平洋上，海風鹹腥，波濤如雷鳴。偶時卷個滔天巨浪，竟將一群活人衝進島上，有公司老總、司機、小員工，醒來不知身在何處，孤苦伶仃。
這個故事，黃渤惦記了好多年。他說，
流落荒島，道德還能成立嗎？愛情還是愛情嗎？
可惜，「別的導演不願意拍，我只好自己來」。
他真的來了，選了太平洋一座小島，每天跋山涉水地找景。讓船在海中顛倒，心上人生出翅膀，活魚從天而降，鋪天蓋地，像雨一樣。
©️［一出好戲］中的水上大巴、魚雨、聖誕魚樹、翅膀等，都是頗具魔幻現實主義色彩的畫面
於是人人哄搶，餓急的、狡黠的、世故的、投機的，怪誕又逼真。配上背景聲裡經典的歌劇選段，成了暗喻人性進化的「荒島奇幻寓言」。
有人說憨謬可笑、狗屁不通，可我愛這屁一樣的浪漫。
我可以游到南海的一個小島上生活，並且什麼都不帶，只帶一支牙刷。
1932年，電影
[羅賓森]
裡，男主道格拉斯這樣跟朋友打賭。然後就帶著牙刷下了海，竟真的在南海小島上搭起一個家，並馴化了動物幫他。
不多時，又冒出一個女人，不知是從哪裡逃了婚出來，短髮，只穿了一件草裙，美豔絕倫。
©️影史荒島求生類的片子最早出現在1932年，叫［羅賓森］。但其實還有個比它更早的，名為［The Blue Lagoon］，曾在1949、1980、2012年被翻拍。嚴格意義上屬於愛情片，求生與冒險情節極少
這是［一出好戲］的「祖宗」，影史「
荒島求生
（Castaway）」型別片的開山鼻祖。
儘管不少影評人啐它是「偽裝成劇情片的廉價遊記」，片名也借鑑了《魯濱遜漂流記》。
這本書出版於1719年，講一個叫魯濱遜的人在出海途中遇上風暴，漂至無人小島，生活了28年2個月零19天后，才得以返回故鄉。
©️《魯濱遜漂流記》插圖，星期五向魯濱遜下跪臣服，二人扮相和［一出好戲］裡的人頗為相似
老實說，十幾世紀時，但凡有點兒眼界的人，像這樣的故事，都能編上個三兩斤，實在算不得稀罕。
畢竟那會兒有
數不清的人流落荒島、潦草一生，聽得人耳朵起繭。
比方說1542年，一法國貴婦與一年輕人通姦，被放逐到聖勞倫斯灣的小島上，只能靠打獵生存。
1864年，一艘從墨爾本出發的船在大雨中失事，19名船員流落荒島，因飢寒交迫，僅3人存活。
最出名的還得是
拿破崙
。
1815年，這個矮個子男人被流放到世界最難以接近的島嶼之一，聖赫勒拿。並居住在島上一間佈滿蜘蛛網的黑屋裡，不見天日，最終老死於此。
當時有記者寫道，「
這頭怪物會被困在那裡，以防他擾亂歐洲的休眠。
」
©️幾間黑屋位在潮溼的高地上，海拔約550米，總有暴風吹打，並經常被迷霧籠罩，與拿破崙大權在握時居住的愛麗捨宮相差甚遠。史料記載，其與隨從、僕人、醫生和監視他的軍官擠在一起，還在百葉窗上摳出個小洞，窺視花園，謹防監視者靠近
但《魯濱遜漂流記》實在太過出名，乃至婦孺皆知、耳熟能詳，拿破崙什麼的顯然不夠分量。
也因此，其多次被改編成同名電影，西班牙大導演路易斯·布努埃爾拍過，因［瘋狂麥克斯］名聲大噪的喬治·米勒也拍過。
至於那些拍不成的，乾脆就在片名上下功夫、「蹭熱點」，搞得跟魯濱遜沾親帶故似的。
比方說［羅賓森］、［瑞士家庭魯濱遜］、［現代魯濱遜］等等，清一色仿照笛福筆下的角色特徵。
©️從左到右依次為，［羅賓森］、［瑞士家庭魯濱遜］、［現代魯濱遜］，均為荒島求生題材，但卻是喜劇核心，並不夠稱之為冒險片
直到1968年，
[決鬥太平洋]
上映。
和黃渤的［一出好戲］一樣，都發生在太平洋的小島上，只不過時間倒退至二戰期間，主角也換成了一個美國大兵和一名日本反戰兵。
立場，迫使他們互相殺死對方；生存，迫使他們彼此依賴對方。
於是夕陽瀝肩頭，二人從最初的你爭我鬥、雞同鴨講，變為分工合作，製造木筏回鄉。沒有言語交流，卻默契得像曾經一起喝過酒。
©️［決鬥太平洋］，主演是李·馬文和三船敏郎，後者將一個暴躁的日本兵刻畫得栩栩如生，最終與前者形成共生關係，展露出短暫的人性光輝
但最經典的，當屬千禧年的
[荒島餘生]
。
仍然是太平洋的小島，脫離了現代文明，荒無人煙、怪石嶙峋，偶時驚濤拍岸、狂風暴雨，嚇得蛇鼠不敢出聲。
於是，因飛機失事流落至此的湯姆·漢克斯，嘗試用30英尺的樹皮繩結束生命。
但上天有好生之德，他憑藉鑽木取火烤熟了螃蟹，拿旁人遺棄的冰刀作為砍椰子、宰魚肉的工具。最終紮好木筏，漂洋過海，重回人間。
©️［荒島餘生］，湯姆·漢克斯演一個快遞員，因一次飛機事故流落荒島，與大自然依存並抗爭了五年，將包裹快遞到客戶手中成為他活著走出這裡的信念。之後迴歸都市，看見未婚妻已另嫁他人，成為母親，於是，將包裹送達目的地成為他唯一的目的
可惜物是人非，留下的只有信念。
但也許正因為此，才使得「荒島求生」四字透出一股粗礪又充滿詩意的浪漫。
上校，馬孔多下雨了。
馬爾克斯望著蒼涼的街道，和巴旦杏樹上凝結的水珠，悲傷地在發報鍵上敲下這句話。
失眠症、吃土癖、喝了熱巧克力以後騰空的神甫、慢慢變透明然後消失的美人，還有馬孔多一連下了四年十一個月零兩天的大雨。
這是《百年孤獨》裡的「
魔幻現實
（Magic realism）」。
一種敘事技巧，將傳統的現實主義融入少許的超現實和幻想意涵，因果關係看起來常常不合邏輯。
[一出好戲]
正是這般「不合邏輯」。
五顏六色數以噸計的魚群從天而降，浩浩蕩蕩。巨船裡天地顛倒，船板、桌椅竟在頭上。
©️［一出好戲］，據說，魚雨段落有一千多個特效鏡頭，當然也混雜了一些實物魚，以噸計，加上特效使整個畫面非常逼真，有荒誕感
©️［一出好戲］，倒置船體的設計非常魔幻，天地顛倒，地板在頭上，天花板在腳下
我總因此想起
羅布·岡薩爾維斯
。
1990年，他在多倫多室外藝術展上進行了畫作展出，有《秋天裡騎車》、《高空雜耍員》和《暗礁之上》，清一色是天地顛倒的世界。
尤其《暗礁之上》，只看右半部，是兩個潛水者擦著海面遨遊，再看左半部，分明是萬里晴空。
海天一色，一時竟分不出上下高低。
©️其實，達利的畫作中也常常出現世界顛倒的畫面，比如《天鵝在水中的倒影》。因為此，常有人將羅布比作達利。但其並沒有按著那種超現實的路子走，而是奮不顧身湧向魔幻現實主義，自稱要「給日常所經之處裝點幻想」，圖為《暗礁之上》
這是羅布一直以來堅持的魔幻現實主義。
不是《西遊記》、［指環王］、［哈利·波特］，而是
現實中加點奇幻，一點就夠了，這才顯得彌足珍貴。
［一出好戲］就是這樣，用哥倫比亞作家阿爾瓦羅·穆蒂斯的話來說，「
我懷疑它是否真的存在過。
」
是啊，你看這無人之島，光怪陸離，黃渤與舒淇在洞中獨處，竟見她生出一對綠色的半透明翅膀，撲扇著浮在半空。孰真孰假？
©️［一出好戲］，黃渤腦中閃現出舒淇長了翅膀、飄在空中的畫面
可愛情本就是魔幻現實主義。
這話不是我說的，是俄羅斯畫家
夏加爾
說的。他一生畫愛情，最著名的一幅便是像黃渤與舒淇一樣，一個站在地上，一個飄在半空。
©️夏加爾1887年生於俄羅斯，是現代繪畫史上的偉人，通常用象徵手法。其極擅長刻畫愛情，電影［諾丁山］裡就出現過他的畫。圖為其20世紀初所作
於是1925年，評論家弗朗茲·盧將「魔幻現實」用於視覺藝術。1967年，馬爾克斯寫出被譽作魔幻現實主義代表的《百年孤獨》。
1988年的［流浪者之歌］，貝漢隔空移動鐵器；1992年的［巧克力情人］，巧克力味道隨女人心情變幻；
亞歷桑德羅的［鳥人］，年過半百的父親突然騰空而起；伍迪·艾倫的［午夜巴黎］，男主乘馬車一躍回到黃金時代。
©️［午夜巴黎］是伍迪·艾倫的魔幻現實主義風格作品，並不多見。片中，男主多次在午夜時分乘坐一輛馬車，穿越回二三十年代的巴黎，見到了海明威、達利、畢加索、菲茨傑拉德
人生很妙吧。
就好像外面滂沱大雨洗刷著玻璃，你卻躺在海底看做夢的鯨魚肚皮。
後來你死去，閉著眼睛沉入海底，有五彩繽紛的魚過來吻你，第二年，你的背上長出一群島嶼。
在這座被海水和風暴圍困的末日島嶼上，有粗暴勞動派和精明籌劃派。會造夢的人，便能控制局勢，運籌帷幄，絕地逆襲。
這是
[一出好戲]
裡的人性寓言。
荒島，暗示物競天擇的社會。紙牌，代表等價交換食物的貨幣。一個人，從彬彬有禮變得燒殺搶掠無惡不作，則隱喻人性進化。
©️［一出好戲］，有擅長籠絡人心、玩弄權勢的人，也有透過燒殺搶奪佔山為王的人，可以說是一部簡略的人性進化寓言
寓言
（Fable）
，一種文學體裁，通常指將動物、植物或自然力量擬人化，賦予其人的品質，也指用比喻性的故事寄託某種意味深長的啟示。
就像薄伽丘的《十日談》，喬叟的《坎特伯雷故事集》，阿拉伯民間的《一千零一夜》。
70年代，義大利導演帕索里尼將之全部拍成電影，被稱作「生命三部曲」。
裡面有
修女和啞巴交媾，修士跟一有夫之婦尋歡作樂，君臨天下的國王每晚要娶一個處女，還有一隻受狐狸花言巧語迷惑、險些命喪其口的公雞。
他藉此鞭撻天主教的醜行，表達平民追求自由的理想，揭露中世紀社會虛偽醜惡的眾生相。
©️帕索里尼的［十日談］於1971年上映，最經典的是老修女搶著要與啞巴媾和的情節
就像《農夫與蛇》，就像《狼來了》，當然，還有《百年孤獨》。
馬孔多，暗喻拉丁美洲。吉卜賽人帶來的電燈、火車和電影，對映拉丁美洲中世紀的文化變遷。
你看，
所謂的荒島，所謂遺世獨立的桃源，無非是一個濃縮的社會
。作者以小窺大，用喧囂紛擾又生動可信的寓言，暗示人性的複雜與單純。
所以，［飛越瘋人院］裡的麥克為自由反抗權威，卻遭到腦葉切除；［土撥鼠之日］裡的菲爾一覺醒來，發現時間永遠停在了2月2日；［剪刀手愛德華］裡的機器人被全鎮村民視為怪物，受之嫌惡與排擠。
全是
對社會的冷酷隱喻，對生活渾渾噩噩、一成不變的啟示，對貪婪粗暴的獨裁者的諷刺。
©️［飛越瘋人院］，將社會比作一個巨大的瘋人院
©️［剪刀手愛德華］，透過一個童話寓言對人性進行辛辣的嘲諷
一言以蔽之：
指桑罵槐
。
就像［一出好戲］，秩序重建，人際關係重新洗牌，荒島不受物理法則約束，人與人之間不存在任何道德制度。
於是，有人霸道橫行、製造罪惡，有人自命清高、玩弄權勢，貪婪與利益盤根錯節，自由與個性遭到剝奪。
這座太平洋上的小島，可不就是社會嗎？島上荒誕古怪，人性反覆無常，慾望穿過田野、橫跨城市、燒乾河流、毀滅橋樑！
黃渤的眼睛溫煦誠懇，裡面盛了一鍋老湯，熬了幾十年，告知你這荒島處處藏有偽善。
好在，世上有鬼魂，就必定有神明，有偽善，就一定有真心。比方說能噴射出熊熊火焰、且每一焰都灼在心坎上的愛情。
©️［一出好戲］，黃渤幫舒淇洗頭髮的畫面
小津安二郎曾說，他所追求的電影感覺，是餘味。
一直以為，這隻存在於家庭倫理片。可眼下，荒島、奇幻、寓言，［一出好戲］的每一個點，都帶了濃厚悠長的餘味，可供細品琢磨。
我突然想起甯浩形容黃渤游泳的情景，「
他撲到水裡，沒有任何身份，只是一個在水裡的人。
」
不，不止於此。
他應當是那場從天而降的魚群中的其中一隻，尾巴拍水，身子一縱，在太平洋的小島上，在一段奇幻漂流的途中。
