選單

96歲黃永玉手寫訃告 | 紙短情長,獻給那位褐色面板的大眼睛女孩

2020年5月8日,黃永玉先生的夫人張梅溪女士逝世於香港,享年98歲。黃永玉手書訃告,攜子女向親朋轉達這一訊息。

96歲黃永玉手寫訃告 | 紙短情長,獻給那位褐色面板的大眼睛女孩

手書內容

“尊敬的朋友,梅溪於今晨六時三十三分逝世於香港港怡醫院。享年九十八歲。多年的交情,因眼前的出行限制,請原諒我們用這種方式告訴您。”

紙短情長,相互陪伴近80年,才子佳人終究迎來了難捨的別離。這一去,便只留下一段名傳千古的愛情故事,記在文字裡,印在畫作中,成為無數的年男女夢想中的愛情模範,並不斷歌頌傳唱。

如果故事可以重來,那麼我們能從時光的軌道中復刻下什麼樣美好的回憶呢?

他和她的相遇,始於一九四四年秋天……

96歲黃永玉手寫訃告 | 紙短情長,獻給那位褐色面板的大眼睛女孩

年輕的黃永玉和張梅溪

一九四三年,泉州戰地服務團解散,黃永玉離開泉州,四處旅行生活。在長樂,黃永玉匆匆擔任過培青中學的美術教員;在贛州,則順利成為了“教育部戲劇教育二隊”的見習隊員;幾個月後,他又離開贛州,跟隨擔任信豐民眾教育館館長的司徒陽,前往信豐縣工作。

與黃永玉年齡相仿,一位叫張梅溪的年輕女孩離開父母,來到信豐。喜愛文藝的她也順利成為了民眾教育館的一名工作人員。在黃永玉的記憶中,張梅溪是一個擁有“褐色面板的大眼睛女孩”。第一次和她見面時,緊張得半天才蹦出來一句話——“我有一百斤糧票,你要嗎?”

為了追到張梅溪,黃永玉成天在張梅溪樓下吹小號。有一天,他終於忍不住了,於是傻乎乎跑去問張梅溪:“如果有一個人愛你,你怎麼辦?”張梅溪回答道:“要看是誰了。”黃永玉連忙說:“那就是我了。”張梅溪只好笑著點頭:“好吧。”

1946年,黃永玉和張梅溪正式結婚。

就這樣,兩人相依相偎一輩子,直到74年後妻子逝世的這一天。

TA把青春浪漫化作與歲月的詩意連線

96歲黃永玉手寫訃告 | 紙短情長,獻給那位褐色面板的大眼睛女孩

婚後的黃永玉和張梅溪

一九七〇年前後,黃永玉前往中央美院位於河北磁縣的“五七幹校”裡參加勞動鍛鍊。在承受勞動艱辛與精神折磨之際,他將對於妻子的思念化作創作詩歌的衝動。小小的集體宿舍裡,黃永玉鑽進被窩,用手電筒打著光,完成了一首幾百行的長詩,題曰:《老婆呀!不要哭——寄自農場的情詩》。

你,這個褐色面板

大眼睛的女孩

向我的窗戶走來

我們在孩提時代的夢中早就相識

我們是洪荒時代

在太空互相尋找的星星

我們相愛已經十萬年

我們傳遞著湯姆·索亞式的

嚴肅的書信

我們熱烈地重複伊甸園一對痴人的傻話

我們在田野和叢林裡追逐

我們假裝著生氣而又認真和好

我們手挽手在大街上走

紅著臉卻一點也不害羞

一些年後,公開發表該詩時黃永玉在題跋中說:“那時候家人心情懊喪,日子太長了!展望前途如霧裡觀河,空得澎湃。啟用幾十年前塵封的愛情回憶來做點鼓舞和慰藉,雖明知排場、心胸太小,卻祈望它真是能濟事的。”

或許,正如他所說,愛情回憶並不能讓他完全擺脫現實政治的殘酷與粗糙的蹂躪,但在“文革”期間的特殊環境下,它卻可能既是心靈的慰藉,更是精神的力量。詩歌的靈感與回憶攜手而來,多少能讓一個人擁有那一刻的神聖與自尊。人的一生,有這樣的回想,有這樣的詩意連線,值得長久珍惜。

96歲黃永玉手寫訃告 | 紙短情長,獻給那位褐色面板的大眼睛女孩

年邁的黃永玉和張梅溪

張梅溪也是一位著名的才女,愛唱歌,愛畫畫,年輕時期還創作過不少童話故事。後來她開始專注於兒童文學寫作,著有《在森林中》《好獵人》《林中小屋》《綠色的回憶》等作品。

她根據丈夫黃永玉的經歷寫下的 《綠色的回憶》便是由黃永玉負責插圖,夫妻倆默契配合,別具風格特色。

私奔!讓愛情的翅膀生出彩虹

96歲黃永玉手寫訃告 | 紙短情長,獻給那位褐色面板的大眼睛女孩

初戀時期的黃永玉和張梅溪

年過八十的黃永玉曾在接受電視主持人楊瀾的採訪時,談及自己的初戀和隨之而來的梅溪“私奔”。在許多次的講述中,這次他講得尤為生動。

▼▼▼

黃永玉:有一天我沒有錢,我大概有八毛錢吧,有塊木刻板,很想買,很好的梨木板,但是頭髮很長,那個時候不興留長頭髮,我想理髮,理髮那就沒有木板了,買了木板就不能理髮這樣。她說“你去理髮吧”,我說“理髮木板沒有了。”“那我送你一塊木板吧。”怎麼好要她送,不太好意思。好吧,去理髮了。理完髮我想:“萬一她不送怎麼辦?”

楊瀾:您還在想這個問題。

黃永玉:後來不送那就糟糕了,到後來真的送了一塊木板給我。

楊瀾:那說明對您也有點意思。

黃永玉:有一天我就問她,我說……就是和她逃跑的時候,我說:“如果有一個人愛你,你怎麼辦?”她就說:“要看是誰了。” 大概她知道是我,我說“那就是我了”。

楊瀾:她怎麼回答的呢?

黃永玉:“好吧。”大概是這樣的。

楊瀾:但是她的家庭是挺反對你們結合。

黃永玉:她家裡不知道,後來知道了,反對得厲害。後來我就到贛州,到了贛州我在報館工作,她的家裡就把她帶走了。我正在難過,在報館工作難過的時候,忽然間來了個電話,她從贛州打來的,她跑過來了。她沒有錢怎麼跑的呢?演劇隊的人也在韶關,都是黨員,地下黨的。就把金鍊子,把錢借給她,她賣了,然後坐了黃牛車,就是那種運貨的車子來了。

楊瀾:就是來找你。

黃永玉:來找我,到了贛州。我就騎了個腳踏車,借了個腳踏車,一百二十里,快中午……上午九點多十點鐘,騎了個腳踏車, 奔一百二十里,騎快車,像賽車一樣的,騎……騎到離贛州快十多里了,黑了,完全不能騎了。住了個雞毛店,真是雞毛做被子,散的雞毛蓋在身上,跳蚤咬……要不然冷。第二天一大早把雞毛拍了, 頭髮都是雞毛,然後再騎車。

終章 | 復刻“相愛十萬年”的愛情童話

96歲黃永玉手寫訃告 | 紙短情長,獻給那位褐色面板的大眼睛女孩

這是黃永玉為妻子刻的一幅作品《春天,大地的母親》,他曾對張梅溪說:

“一輩子只談一次戀愛”

“因為你,世上將流傳我和孩子們幸福的故事”。

紙短情長,想說的話終究還是流淌在漫長的歲月中以及心血打造的作品中。此生一人,攜手同老,斯人已逝,惟願記憶中那個女孩一如初遇時候的樣子。

在黃永玉的心目中,或許她就如人間的風雨般,繼續陪在自己身邊。