在這個問候語從“吃了嗎？”變成“陽了嗎？”的冬天，各種囤貨、囤藥自然被提上了日程。眾多清單裡，“
黃桃罐頭
”赫然位列之中，
甚至有的藥店一度也跟風上架。
這和分散在五湖四海的東北人的隱形帶貨不無關係。
東北老鐵
堅定地認為，黃桃罐頭包治百病，甭管啥病吃上就好，這是獨屬於黃桃罐頭的力量。
黃桃罐頭之神會保佑每一個相信它的東北孩子
面對“黃桃罐頭脫銷熱”，有的罐頭生產廠家特意發文宣告它沒有藥效，號召理性囤貨，網路上的討論中也對黃桃的實際效果達成了共識——
它更大程度上是一種“comfort food”
。
01
東北人和黃桃
罐頭
/ 命中註定的相遇
/
熱播電視劇《人世間》的原著作者梁曉聲是年過七旬的哈爾濱人，他曾在回憶母親的散文裡寫到，少年時家境貧寒，他將攢來買書的一元五角錢為母親買了一瓶水果罐頭，當時工人的月薪僅有三十多元，
可見罐頭在東北曾經的珍貴程度
。
即使到了上世紀八九十年代，相比於普通家庭的收入，罐頭仍然價值不菲。
如今水果罐頭已非常便宜
相比盛產鮮果的南方，
在物流和倉儲技術都不夠發達的時代，東北人想隨時盡情地吃水果確實不是件容易事。
除了西瓜、香瓜和來自山林的野果，東三省特產的水果基本只有國光蘋果、秋子梨、桃子等寥寥幾種，並且不適合長途運輸，在過去，通常只有產地附近才能盡情吃。
但越是缺少，就越嚮往。特別在漫長的北方冬季，樓房的暖氣、平房的火炕儘管讓室內相當溫暖，但帶來的副作用就是將人“烤”得口乾舌燥、內心煩悶。加之室外的低溫導致很少開窗通風，更加重了燥熱的感覺。人們格外希望吃點涼爽、甜蜜的食物。
又涼又甜的
凍梨、凍柿子
等特殊的凍果，成了東北人冬季的“續命”法寶，但過了三九嚴寒的季節就很難吃到了。
凍柿子
水果罐頭的口感同樣涼爽宜人，又沒有“季節限定”。對於彼時的廣大工薪族來說，如果將它像凍梨那樣作為平時調劑的零嘴，就顯得太浪費了，“要用在刀刃上”。
在流行感冒等疾病的高發期，當頭暈腦脹、味覺失靈、胃口不佳、身體虛弱時，能及時
補充水分、糖分、維生素的水果罐頭
，起到的就不僅僅是“安慰劑”作用了，還能在一定程度上緩解不適。
高溫蒸煮處理後的水果口感不如新鮮水果，但畢竟聊勝於無
。
生病了吃黃桃罐頭已成為東北傳統
耐儲存、色澤亮麗、手感沉實的玻璃瓶裝水果罐頭，在相當長時間裡都是東北人走親訪友的首選伴手禮，收禮方和送禮方都覺得特有面子。
吃完後的玻璃瓶也不會被浪費，
小點的直筒型玻璃瓶能夠充當大人的水杯（還要搭配一個線織的鏤空套子），大點兒的罈子形玻璃瓶可以用來泡糖蒜、醃鹹菜
。
黃桃罐頭的玻璃瓶還大有用處
02
為什麼
黃桃罐頭殺出重圍
/ 口味、口感、顏值俱佳的實力
/
實際上，在上世紀80-90年代，東北售賣的水果罐頭不只黃桃罐頭一種，常見的還有
橘子罐頭、太平果（東北本地產的一種黃皮小蘋果）罐頭、山楂罐頭、梨子罐頭。
更“南方”的
荔枝罐頭
、
枇杷罐頭
因為運輸成本相對高，仍然較為小眾。
各種水果罐頭
黃桃罐頭最後能
夠超越其他罐頭一騎絕塵，自有它的原因。
每個人愛好的口味可能不同，但黃桃罐頭的味道很少有人反感，這可能與它的甜味格外純正有關。
上世紀90年代，市面上的黃桃罐頭多以“
糖水黃桃
”命名，從名稱可以看出，黃桃和糖位居配料的前列。
罐頭的加工工藝減少了桃肉的酸味，僅剩含有桃香的甜蜜，果肉和湯水都很有誘惑力。
糖水黃桃罐頭
同時期的其他流行罐頭與之相比，
山楂罐頭的酸味較為明顯，梨罐頭的甜度不夠，橘子罐頭有時會吃出一種特殊的苦味，太平果罐頭有時有輕微的酒味
。對味覺靈敏的小孩子來說，當然還是純甜更勝一籌。畢竟，人類對糖的熱愛來自於維持生命活動的本能，糖能夠刺激大腦釋放出傳遞興奮資訊的多巴胺，提升快樂的情緒。
橘子罐頭有時吃著發苦
黃桃罐頭的另一優勢，在於它
柔軟帶脆的口感，容易咀嚼，又有一點能回味的韌性和Q彈
。太平果的肉質偏軟，加工後嚼起來有種“糟”的感覺，山楂和橘子也軟得不用嚼就能吞下去，都和新鮮水果的差距有點大。梨子雖然變成罐頭後口感綿軟了，但果肉裡的“小顆粒”石細胞仍然能夠很明顯地被嚐到，令人感覺不太舒適。
此外，
黃桃罐頭漂亮的顏色、渾圓的半爿桃子造型
，也使它看上去相當引人食慾。
黃桃罐頭看著就格外誘人
據說70年代曾經有過一種
香蕉罐頭
，即使熱愛罐頭的東北人也很難能接受它的外形：有些渾濁的糖水裡，泡著幾條褐黃色的圓柱體……
03
關於“黃桃”的玄學
/ 都市傳說與諧音的助長
/
黃桃不僅好吃，而且富含維生素、纖維素、胡蘿蔔素、番茄紅素等，鈣、磷、硒、鋅等微量元素含量也在水果中相對較高。
相對其它品種，黃桃不耐儲存，而且大部分生吃很酸，為了“物盡其用”，
加工成罐頭是合適的辦法
。儘管在高溫加工水果的過程中，營養成分特別是維生素或多或少會有一定流失，與新鮮水果還是存在差異，但並不代表罐頭“一無是處”。
水果罐頭還是有一些營養的
上世紀60年代，罐頭用桃的育種研究列入國家課題，
黃桃被納入“專用罐頭桃品種”
，成為主要選育目標。僅1981年全年，黃桃罐頭產量已經達到8000噸。
遼寧大連曾是我國主要黃桃產地之一，黃桃的重要栽培種“連黃”就是大連農科所培育的。不過，其實並不能據此證明東北人愛吃的黃桃罐頭都來自大連。據2020年大連本地媒體的報道，由於大連罐頭企業數量下降，現在不少黃桃果農已經改種大櫻桃，
山東、安徽、河北等黃桃產地則“後來居上”，佔據了黃桃罐頭的原材料來源
。
如今黃桃產地眾多
黃桃罐頭在東北的興起，某種程度上也帶了一些“迷信”色彩。在上世紀90年代，東北處於下崗大潮的衝擊下，現實的坎坷、對未來的迷茫，催生了各類
都市傳說
的興起，並體現出一定的跟風效應。所以，黃桃罐頭的玄學自有其特殊土壤。
《東北一家人》電視劇裡，傳聞“為紀念閻王爺他媽去世一萬週年，地府大量徵集老太太，閨女要給媽買黃桃罐頭”，大家紛紛跟風。
東北一家人裡的黃桃罐頭
雖然不確定是不是廠家的密謀，但
許多傳聞的破解方式裡都有黃桃罐頭刷存在感
：“某某地童子廟倒塌，要收童男童女上天，小孩要吃黃桃罐頭免災”、“今年逢閏月，老人有難，黃桃罐頭可辟邪”、“屬某個屬相的要吃黃桃罐頭，不然有血光之災”……傳播這些傳聞的親戚們，往往出自好心，聽者也覺得吃點罐頭反正對身體也沒壞處，就這樣一步步固化了對黃桃罐頭“神力”的信仰。
想吃黃桃罐頭直說
當然，
玄學
愛好者也會對它做出解釋：黃桃色如黃金，和財神一樣吉利；自古以來桃就是辟邪神物，春節貼春聯的習俗就起源自古人在門上懸掛“桃符”驅鬼，桃還和“逃”諧音，寓意可以逃過災禍。這方面，白桃就不大行了，“白逃”嘛。
最近網上流傳的一張圖，也是取諧音
04
黃桃罐頭的其它妙用
/ 拌酸奶、做甜點、配肉
/
不少人擔心罐頭裡有“科技和狠活”，但其實，對於
正規方式生產的黃桃罐頭
無需擔心，高溫殺菌的製作工藝，使得它成為
新增防腐劑最少的食物之一
。
不推薦大家一窩蜂去搶購黃桃罐頭，但如果已經搶購了過多的黃桃罐頭，當然還是需要慢慢消化的。這裡
不建議一次吃太多
，不然可能會因為攝入過量糖分出現口腔潰瘍或是加重咽喉不適，得不償失。但罐頭開罐後如果不及時吃完，高糖分和高含水量又會導致細菌滋生。
要將黃桃罐頭消耗掉，抱著罐子吃並不是唯一的辦法。將罐頭裡的黃桃
切碎拌酸奶
，不輸“某果粒”，而且想放多少就能放多少；烘焙甜點的時候，已經用糖加工過的罐頭黃桃更是合適的食材，在
蛋撻、水果派、蛋糕
裡都能發揮作用。當然，如果敢於嘗試，也可以用它
和肉類搭配
來解膩，或許能開啟一片新的天地。
黃
桃拌酸奶
黃桃派
黃桃小酥肉
無論怎樣，當一口甜蜜的黃桃罐頭下肚，相信每個人心中仍然會升起最樸素的願望——
“逃”過不順，平安圓滿
。
