你聽說試藥族嗎？這是一種近十來年才新興起來的職業。其實，試藥族的工作單從字面上就很好理解，就是為實驗新藥的人的統稱，不過往往都需要的身體健康的人。事實上，近幾年開始，試藥族又被劃分成了兩類，一種是本身就身患重病，已經被宣判了死刑的人，他們試藥是為了爭取活命的機會，從而選擇以身試藥。與之相對地，還出現了一種完全為了利益誕生的試藥族，直白來說就是為了錢，甘願拿健康的身體試藥，令人不解的是，在試藥族這個群體中，後者還佔了大頭，越來越多的人為了錢，選擇試藥，因此也有人將這樣類人稱為“刀尖上跳舞”。
湖南一位女孩小文，她就是這樣一位試藥族，身為00後，不到20歲的她，卻已經是試藥“熟手”，有過一次試藥經驗的她對試藥流程十分熟稔，所以相比於身邊人很多都忐忑不安，憂心忡忡，小文在整個試藥志願者人群中顯得尤其鶴立雞群。而在被問及為什麼來試藥，小文說出來的原因也很“單純”，就是為了錢。因為小文並不喜歡刻板的工作，覺得束縛感太強，可是又需要用錢，因此陰差陽錯走上了試藥這條路。
在中南大學湘雅三醫院，這一次是小文第二次試藥。在整個等待的隊伍中，小文是其中為數不多的女生之一，同時又是其中年齡最小的一個。終於到小文的時候，她在護士的示意下，熟練的捲起袖子，眼看著又被抽走了一管血。而這時也能清晰看到小文手臂上，連成一排的四個針孔，這是這幾天來的“成果”。因為是實驗新藥，服下藥物的志願者們每天都要抽血，時至今天，已經是小文第23次抽血，不過小文已經十分習以為常，並未因此有一絲惶恐。
實際上，小文走上試藥道路也是意外，小文第一次接觸試藥這個概念是在一年前，當時她很意外地接到了中介的電話，因為中介介紹的報酬很不錯，小文也就報了名。不過等到了體檢那一天，小文意外睡過了頭，但她也沒有因此可惜，反而覺得不去就不去了，心中也是鬆了口氣的。一是因為當時小文不那麼缺錢，二是因為她也還是有些顧忌，害怕試藥會給身體帶來不好的後遺症。
只是沒想到的是，沒過多久，小文就面臨缺錢窘境。當時正在上大學的小文，談了一個男友，她計劃著想和男友一起去看演唱會，想法是浪漫的，但身上錢不夠。而小文也不願意向家裡人伸手要錢，猶豫之下，她想起之前試藥的邀請，沒忍住撥通了中介的電話。於是就有了半年前的第一次試藥，小文還清楚記得選擇的是面板類的藥物，結束後，得到了6500元營養費。其實錢一到賬，小文就將中介電話刪了，並且心中暗暗發誓，不會再有下一次。
可惜的是，天不遂人願，僅僅在半年之後，小文即將畢業，有太多需要花錢的地方，僅僅交了一個季度的房租，兜裡就只剩下了1000多塊錢，明顯是不夠用的。
於是，小文很自然地又將主意打到試藥上面，畢竟這是她所知道的，來錢最快且最不費功夫的方式。雖然第一次試藥後，小文就刪了中介的聯絡方式，但實際上她還一直暗暗關注著一個招募試藥志願者的公眾號，試不試還會瀏覽一下。透過這個公眾號，小文得知她所在的城市剛好就有一場試藥招募，而且這場試藥的報酬還不低，營養費竟然給到了9000元到9200元，小文並沒有多猶豫，再次報了名。
說完全不擔心也是不可能的，從報名塵埃落定，到正式試藥之前，小文一直有些焦躁。但同時她又自我安慰，並不是報了名就一定能被選上，因為在正式試藥之前，他們志願者還得經過體檢，體檢透過才能參與試藥。不知道應該高興還是不高興，總共報名46人，選中了14人，小文好巧不巧就是其中之一，就這麼，她又有了第二次試藥的經歷。
或許是事情已成定局，小文反而安心下來，畢竟缺錢也是真，她想要錢，又不想工作，只能去試藥。其實小文也像大多數年輕人一樣，認為只要藥排出去了就好。為此每一次試藥完，一到三個月，小文每天都會吃上幾根香蕉，幫助排便，似乎這就能安慰到自己：一定會沒事兒的。
當然試藥的事，小文並沒有和任何人講，包括她的父母和男友。這時候，小文倒是很清楚，她笑著說道：如果被父母知道，一定會打斷我的腿。萬幸的是，兩次試藥都被小文瞞得嚴嚴實實，因為她和父母的聯絡，只是維持了一個月打一通電話的頻率，所以很輕鬆地隱瞞了下來。
而在小文反覆自我安慰中，她的第二次試藥進入尾聲，因為在試藥的過程中，志願者在醫院封閉式管理。所以小文在出來的那一刻，她直接奔到麵館，吃了一碗米線，感覺滿血復活。同時小文再次暗暗發誓，這絕對是她最後一次試藥！只是這到底是不是小文最後一次試藥呢？無人得知。要是小文再一次面臨缺錢狀況時，她又怎麼辦呢？同樣無人得知。
但是小文曾明確說過這樣一番話：她做不了朝九晚六的工作，因為我向往自由。事實上，這並不是小文說說而已的託詞。在小文第一次試藥之前，她本來在學校的安排下，到了深圳一家工廠工作，可是小文還沒做到半個月，就主動辭了職，她自己說的理由是，工廠的工作太壓抑，並且一天到晚都得站著太累了。而在第二次試藥之前，小文說的是因為租房花掉了大部分積蓄，剩下的錢不夠生活，但同時她還說了一句話：從小父親教她的就是東西就要用最好的，小文的言外之意或許就是，她不會因為缺錢而降低生活品質，但同時她又不願意因為缺錢而失去“自由”。
但是這樣一來，小文就陷入一個奇怪的迴圈。甚至在小文的邏輯中，可能只有試藥才是能讓她既不失去“自由”，同時又可以快速獲取財富的唯一途徑。而且兩次試藥的經歷，已經讓小文產生了僥倖心理，我還年輕，身體沒出現任何問題，是不是就意味著，真有下一次，小文依舊會告訴自己，我還可以！
事實上，同小文一樣想法的年輕人越來越多，年輕是他們的資本，未涉世俗使他們無知無畏。從而在試藥志願者中，出現這樣一種奇怪現象，大學生成了其中主體，佔據半壁江山。
一位名叫王斌的試藥族，從大一開始，他就成為了一名試藥志願者。最開始加入的原因並不複雜，只是單純為了錢，他出身農村，家中父母年邁，還有個還在上學的弟弟。王斌在機緣巧合下，他參與了試藥，而第一筆試藥後的營養費，幾乎就等於王斌半年的生活費，幾個月都不用向家裡要錢，說實話他是心裡是高興的。所以到後來，王斌還發展成了“藥頭”，也就是類似於中介一樣的角色，不僅能收到一份營養費，還能收到一份辛苦費。
但是試藥真的如同很多年輕人想象中，就是一本萬利的生意，幾天就輕鬆賺到一萬嗎？首先不能否認的是，試藥存在的積極意義。健康人去試藥其實是一個必不可少的過程，因為每一種藥被批准生產、面向市場之前，都必須經過實驗，除了動物實驗，一般所說的小白鼠實驗，還需要在健康人上實驗。因為只有在健康人身上才能觀察到藥物的有效性。實際上，在國外健康人試藥還被看作是治療重疾的一個主要手段，往往免費試用最新的藥物，會給患者帶來意想不到的奇蹟。不過所謂“是藥三分毒”，對於平常人來說，一生試過一次到二次新藥，就是最大限度範疇。
可現如今很多人選擇去試藥的出發點就不一樣了，為的只是錢，將試藥當作賺錢的途徑，甚至是固定的職業。就像大多數人眼中試藥成了“來錢快的途徑”，甚至漸漸發展到還出現了“職業試藥人”，就是以試藥為職業。據職業試藥人透露，他們每月的報酬還不低。一般是按照參與試藥的藥物不同，得到的回報不同，簡單來說是，毒性小一些的試驗，賺的就少，大約1000塊錢左右，中等的就是3000元左右，而少有人報名的毒性更大一些的新藥，收入則會更高，但一個職業試藥人平均綜合下來，一個月也能有5、6千元的收入。這在很多人看來，已經是很客觀的回報，以至於為了試藥，往往職業試藥人都會造假資訊，還造假體檢結果，都為了多試藥。因為試藥的錢，掙得屬實算是“輕鬆”，除了試藥的那幾天時間，自由度很高，甚至還常常有人對這種工作產生依賴，以至於根本不想再找其他工作。
的確於大多數年輕人而言，年輕就是資本，他們往往自我安慰：這藥沒有後遺症，這一次就是最後一次，結果卻是自欺欺人的開始，最可嘆的莫過於追悔莫及。。。
