1967年，一箇中年男人決定轉行，從一個商業設計師變成一個兒童繪本創作者。那一年，他38歲，在一家廣告公司擔任藝術總監多年。
作為一個行業新人，他的年紀有點大。但這個男人不在乎，
他只記得自己偶然被邀請做兒童插畫時酣暢淋漓的感覺，他喜歡那種不受拘束、天馬行空、肆意想象的過程，
他認定了做兒童繪本就是自己下半生的主題。
只是他沒想過，有一天自己作品的影響力竟然堪比甲殼蟲樂隊。
1969年，《好餓好餓的毛毛蟲》出版。從那時起，這隻萌噠噠的毛毛蟲就成了千萬孩子的最愛。如今，
這本書已經銷售了5500萬冊，書裡的224個單詞被翻譯成了70多種語言。
行業內的資深人士說，這個繪本就是兒童文化產業的支柱：“它的偉大堪比甲殼蟲，這無可非議。”
他是當之無愧的繪本大王，先後獲得紐約時報年度最佳圖書等幾十項國際大獎。
他已出版的70多本作品，總銷量高達1。7億冊。
看到這裡，想必給孩子買過繪本、關注過繪本的家長都應該知道了：
這個中年轉行的男人，就是著名的兒童繪本作家艾瑞·卡爾(Eric Carle)。
5月23日，因為腎衰竭，他帶著他的童話夢永遠離開了這個世界，享年91歲。值得欣慰的是，老人去世的時候，親友都在身邊，走到人生終點，他並不孤單。
聽聞訊息，我忍不住拿出多年前買的那本《好餓好餓的毛毛蟲》，想起了當我把
這本書放在一歲的小小常面前時，他眼睛裡放出的光。
知乎、豆瓣上有很多家長都分享過，自己家的娃是怎麼對這本書愛不釋手、反覆翻看的——世上繪本那麼多，為什麼只有他的畫能這麼吸引孩子？
1
想要走近孩子，就要像孩子一樣思考
如果你看過艾瑞·卡爾的創作過程，可能很難把他和“畫家”這個職業聯絡在一起。
比如，他想創造一個毛毛蟲，別的人可能會先在紙上勾勒，然後塗色，精修。
但是，艾瑞·卡爾會先做一個塗色遊戲。
他找出很多張薄薄的有點透明的紙，然後在每張紙上塗上不同的顏色。
為了讓顏色豐富起來，卡爾會在一張紙上用不同的顏色、不同寬度的筆觸反覆塗抹，直到他覺得這張紙的紋理足夠漂亮。
這些紙，就像是他為自己量身定製的色卡，還有點像駱駝為了遠行提前儲存的糧食。
只不過，這是他作畫的糧食。
色卡塗好後，卡爾就把它們晾乾，一張張收起來，分類放在抽屜裡備用。
當卡爾想畫一個毛毛蟲時，他就會在白紙上畫一個簡筆畫毛毛蟲。
接下來，就是最讓人瞠目結舌的一步了：卡爾會把之前做好的色卡拿出來，放在白紙上，然後在色卡上描摹出毛毛蟲某一個部位的形狀，再用剪刀把這個形狀剪出來。
這個過程是不是很熟悉？因為
它和小朋友剪紙一模一樣。
接著，卡爾會把剪下來的部分貼上到白紙上對應的位置。看下面這張圖裡，毛毛蟲的臉已經初具雛形了。
緊接著，毛毛蟲綠色的身子，也出現了。
這個“塗塗塗、剪剪剪、貼貼貼”的過程，就是卡爾的創作過程。
這樣的做法，著實讓大人費解，更別說得到認可了。正因此，在很長一段時間裡，卡爾的畫都無法被學院派接納，他們認為這根本不是畫畫，而是拼貼。
但小朋友們卻愛得不行。因為他們發現，自己完全可以照搬卡爾的方法，創造自己的作品。他們說卡爾是“拼貼畫家”，他們不再害怕自己畫得不好，而是大喊著：
“這樣的畫，我也能畫！”
每每聽到孩子這樣的聲音，卡爾都會哈哈大笑，他說，這
是對自己最高的讚賞。
為什麼卡爾的畫能讓孩子痴迷？大概是
因為他自己就在像個孩子一樣思考，才能走進孩子的心裡。
2
孩子的夢想，比天大
“樹脆弱枝折斷，所有的獼猴跌落井水中。”這是《猴子撈月》故事的結尾，那群夢想撈月亮的猴子，被定論為“傻子”。
從很小的時候，我就知道，除了神仙，沒有人可以近距離接觸月亮。
但是，我卻在卡爾的繪本中得到了另一個答案：
只要取得月亮的同意，架個梯子就能拿到月亮。
《爸爸，我要月亮》這個繪本里，女兒提出想要拿到月亮，爸爸二話不說就扛起了梯子。
看過這個繪本的家長一定會記得：這是一架好長好長的梯子，長到4頁紙才能裝得下。等爸爸把梯子架到一座山上時，終於可以摸到月亮了。
可是，月亮太大了，爸爸帶不走。這時，月亮溫柔地說：“等我小一點兒，你就可以拿走我了。”
爸爸就靜靜地等，等月亮變得小了一點兒後，就把月亮拿了下來：
“拿著，我幫你把月亮拿下來了。”
常爸至今還記得，看到爸爸彎腰送給女兒月亮的樣子，內心的感慨和悸動。
相對於“猴子撈月是痴心妄想”的真理，這才是孩子最想要的結局。他們不想知道月亮上漆黑一片，他們不想考慮月亮上沒有氧氣，他們也不想計算月亮到地球有多遠。
他們只想完成自己的夢想和信仰，只想要獲得力量和支援。
這點，卡爾一直記得：
“未知往往會帶來恐懼。在我的書中，我試圖抵消這種恐懼，用積極的資訊代替它。
我相信孩子們天生就有創造力，渴望學習。”
有什麼能比孩子的童心更可貴呢？他們一生中會有大量的時間做一個大人，但卻只有短暫的時光可以做一個孩子。
而這段短暫時光裡的天真、幻想、無所顧忌，足以成為支撐他們一生的力量，讓他們披荊斬棘，面對生活中的平淡瑣碎和風風雨雨。
而卡爾用自己的童心作畫，將全世界孩子的童心妥善珍藏。
我們都做過孩子，但後來都忘了怎樣做一個孩子。因此我不禁想要問：為什麼卡爾卻能始終保持一顆童心？
3
愛的體驗，比禮物更珍貴
這或許要追溯到卡爾的成長經歷。
1929年，卡爾出生於紐約。年少時舉家搬遷到德國，但生性浪漫、偏好自由的他，一直視紐約為家鄉。
卡爾10歲那年，二戰爆發，父親被召入伍後，還當了8年俘虜。卡爾被迫和家人分離，甚至一度流浪。
15歲那年，卡爾被派往前線挖戰壕，第一天他就親眼目睹了三個人被殺死，這成了他一生的陰影。
多年後父親從戰場歸來，體重只有85磅，相當於38。5公斤。父親虛弱的樣子深深刻進了卡爾心裡，以至於多年以後他仍念念不忘。
成長於這樣的環境中，卡爾非但沒有抑鬱、自棄，相反，他始終面向陽光，保持積極向上。
這大概是因為幼時父親在他心中播下的那些名叫
愛和希望的種子。
在卡爾小的時候，父親會經常帶著他去草地、樹林裡漫步。父親會拿起地上的石塊或者撥開樹皮，讓卡爾看裡面的小動物。
他會給卡爾講這些動物的特性、生命週期，他會溫柔地把那些動物放回原地，讓它們安全回家。他會告訴卡爾，
你要擁抱並接受周圍的世界。
每當卡爾畫出那些動物故事時，彷彿就在重溫與父親林間散步的溫柔時光。
他說：
“那些可愛的小動物，都是我在向父親致敬。”
這些被愛、被尊重的體驗，就像火把一樣，始終溫暖著戰火中成長的卡爾，也讓他在見證人性醜惡、生離死別後，依舊懷有對生命的熱忱。
我見過陰霾，所以更知陽光可貴；我體會過絕望，所以才知要永遠心懷希望。
2019年，在《好餓好餓的毛毛蟲》50週年慶上，卡爾說，自己終於想出為什麼孩子喜歡這本書：
“孩子們需要希望。”
孩子們需要希望，哪怕在大人看來是痴心妄想：在他們心裡，不起眼的毛毛蟲可以變成美麗的蝴蝶，孩子也可以把月亮當成玩具。
卡爾沒有用成年人的經驗否認一個孩子的想象，沒有用成年人的強大否認孩子的力量。
在孩子面前，他的身軀是彎下來的，他的目光是低垂的。他在用與孩子平等的視角看待和理解這個世界，他願意始終給孩子保留希望，所以他能得到幾乎所有孩子的認可。
就在常爸寫這篇文章的時候，看到一篇報道，一名10歲男孩被父母整天逼著學習逼出了癔症，經常暈倒，一提寫字就哭。醫生說，因為孩子看不到希望。
內卷之下，父母都希望能用當下的好成績給孩子換一個穩定的好未來，卻忘了相較於分數，孩子心中那些
瑰麗的想象和蓬勃的好奇心，
才是更加寶貴的東西。
給孩子足夠的耐心和時間，孩子會回饋給我們的驚喜，或許會遠超想象。
正如38歲轉行成為繪畫大師的卡爾，用自己的經歷告訴我們的：
人生是一場馬拉松，急不得。
