選單

三十年不見父親,氣哭成龍,去世前僅一人陪伴,古龍的傳奇與孤獨

幾乎所有認識古龍的人,都認為他是一個孤獨到骨子裡的人。

即使他有很多錢,即使他有很多朋友,即使他的讀者遍及天下,仍改變不了他形單影隻的境況,因為孤獨是他的宿命。

一、三十年不見父親,成名後嗜酒如命

14歲那年,古龍隨父親從香港移居到臺灣,很快父親在外面就有了另一個女人,母親受不了這樣的侮辱,抑鬱而終。

三十年不見父親,氣哭成龍,去世前僅一人陪伴,古龍的傳奇與孤獨

古龍跑到父親面前和他大吵一架,決斷父子關係,之後三十年未再見過一次,所以我們看古龍的作品,他筆下的主人公多為浪子形象,無門無派無父無母無牽無掛,每個人都那麼瀟灑,又那麼寂寞。

古龍一生寫過無數種感情,卻很少寫親情,也絕口不提父子之情,離開父親後的古龍,開始了半工半讀浪跡天涯的生活。

17歲的時候,在雜誌上發表了第一篇小說《從北國到南國》,不是武俠小說,是一篇瑪麗蘇言情小說,說的是一個窮小子和富家千金百轉千回的愛情故事。

三十年不見父親,氣哭成龍,去世前僅一人陪伴,古龍的傳奇與孤獨

而在這個階段,金庸、梁羽生、倪匡等人的武俠小說,從香港傳到了臺灣,引起了巨大的轟動。

臺灣當時也有三個作家在寫武俠,他們是司馬翎、臥龍生、諸葛青雲,人稱三劍客。

古龍看到了武俠小說的巨大前景,於是也有了想法。

他為了給這三個人代筆,多次登門拜訪,甚至可以不要稿費,就這樣寫了幾年。

古龍又有些不甘心,1960年他發表了自己的武俠處女作《蒼穹神劍》,在這一年他一連寫了六本書,高產似那啥,很快就打開了名氣。

三十年不見父親,氣哭成龍,去世前僅一人陪伴,古龍的傳奇與孤獨

稍微有了點錢後,古龍的天性就徹底釋放了,他酷愛喝酒,拿點錢都拿去買酒了。

當時林清玄在辦報紙,想找古龍約稿,古龍掏出幾瓶xo放在桌上說,把這些喝了,什麼稿我都給你寫。

他這個人就是這個樣子,很少和別人談錢,和女人談風月,和男人談酒和女人。

三十年不見父親,氣哭成龍,去世前僅一人陪伴,古龍的傳奇與孤獨

後來古龍拖稿,在報紙上寫的一本小說,出場人物都有100多個了,還是遲遲沒有終結的跡象。林清玄打電話問古龍,能不能寫快點,古龍狡辯說:“這人物都是有血有肉的,我要慢慢寫活他們。”

林清玄掛了電話自己提筆寫了一個結局:把這100多個人召集在一起開武林大會,會場放置了幾枚炸彈,轟隆一聲全書完。

末尾還加了一句:從此江湖迴歸了平靜。

二、與倪匡喝酒進醫院,一句話氣哭成龍

倪匡曾經問古龍:“世界上有兩種液體最昂貴,一種是酒,另一種是什麼?”

古龍說:“是水。”

倪匡說:“對了,我問了所有人,只有你答對了。”

古龍說:“其實不對,這世界上沒有比酒更珍貴的東西,所以只能是酒。”

後來古龍離世,倪匡找到了另一種答案,是男人的眼淚。

三十年不見父親,氣哭成龍,去世前僅一人陪伴,古龍的傳奇與孤獨

倪匡有一年到臺灣,在聚會上認識了古龍,他發現這個人很有意思,坐在角落一動不動,一個人自斟自飲,不一會就幹掉大半瓶,一丁點醉意都沒有。

後來兩人相談甚歡,他們都是愛美酒愛美人的風流才子,一見如故,再見恨晚。

當晚喝了五瓶xo,第二天一起在醫院打點滴,此後兩人結為莫逆。

1975年金庸封筆,為了明報的發展,他寫信向古龍約稿,古龍接到了這封信後,足足愣了半個小時說不出話。

雖然他當時已經是臺灣響噹噹的武學小說家,但金庸的肯定對他來說意義太重大了。

三十年不見父親,氣哭成龍,去世前僅一人陪伴,古龍的傳奇與孤獨

他剛出道時模仿的就是金庸的風格,從寫法到佈局再到遣詞造句,處處可見金庸的影子,現在自己曾經的偶像,要把重擔交付給自己,他能不激動嗎?

他從《浣花洗劍錄》開始嘗試革新,到《多情劍客無情劍》系列的風格大成。

據我理解的古龍小說與金庸不同之處在以下幾點,金庸愛寫少年,喜歡把小說背景嵌到歷史大環境下,寫起愛情都如初戀般美好。

三十年不見父親,氣哭成龍,去世前僅一人陪伴,古龍的傳奇與孤獨

但古龍愛寫中年,比如傅紅雪,比如李尋歡,都是三四十歲的大叔,但是這些大叔還保留少年的特性,很痴情,很痴狂,甚至有些中二。

古龍筆下的愛情多有殘缺,故事裡的女主很多都不可愛,如果說金庸寫的是初戀,那古龍寫的就是婚姻。

古龍寫打鬥場面喜歡襯托,會花很多筆墨寫環境,寫雙方心理,真正的決鬥就在一剎那,而不會花特別多的筆墨去描寫一招一式,很像中國的山水畫,重意不重形。

說回明報,自古龍的作品在上面刊登之後,他的影響力與日俱增,當初羅維請他吃飯,想讓古龍幫成龍寫個劇本。

三十年不見父親,氣哭成龍,去世前僅一人陪伴,古龍的傳奇與孤獨

但古龍看了眼成龍後,很不開心地說:“我的書都是寫給狄龍這樣的帥哥的。”

把成龍都氣哭了,在廁所裡平復了一個小時。

古龍喜歡拖稿,經常給人家寫一個引人入勝的開頭後,預支版費,然後拿著錢四處逍遙,別人打電話來催,永遠找不到他人。

有一次,古龍滿口答應不再拖稿,結果劇組開工後,古龍交上來一堆白紙。

三、多情又孤獨的古龍

《小李飛刀》有一處非常經典的對話:樹上的梅花開了,李尋歡問道:你可知已經開了多少朵,阿飛道:十七朵。

李尋歡的心沉落了下去,笑容也已凍結,因為他數過梅花,他了解一個人在數梅花時,那是多麼寂寞。

李尋歡是最像古龍的人,也是最不可能像古龍的人,因為古龍有那麼多女人。

三十年不見父親,氣哭成龍,去世前僅一人陪伴,古龍的傳奇與孤獨

1964年前後,古龍在舞廳和舞女鄭月霞結識。當時古龍還是一個小寫手,兩人同居後,鄭月霞為其生下了一個兒子,悉心照料他的生活。

那段時間,古龍寫出了《絕代雙驕》、《武林外史》、《楚留香傳奇》等多部膾炙人口的作品。

後來名聲大噪,古龍在一次尋花問柳中遇到了同為舞女的葉雪,古龍一見鍾情,隨後揮金如土追求葉雪,拋棄鄭月霞母子。

葉雪不喜歡古龍喝酒,屢次規勸無果後,就把古龍的酒都倒了。

古龍可以不喝水但一定不能沒酒,等葉雪的孩子出生後,兩人的關係已經名存實亡。

三十年不見父親,氣哭成龍,去世前僅一人陪伴,古龍的傳奇與孤獨

後來在一次聚會上,古龍認識了梅寶珠,女孩是個大家閨秀,也是古龍的書迷,古龍很快就移情別戀,他和梅寶珠結婚了,婚後開了一個“寶龍電影公司”,這是古龍第一次結婚。

所有人都以為古龍這次是認真了,但沒過多久,19歲的趙姿菁走進了古龍的生活,後者是個剛剛出道的演員。

兩人攜手出遊時,被女孩媽媽堵在酒店,以誘拐罪狀告狀告,這件事鬧得沸沸揚揚,然後女方提出500萬臺幣私了。

經此一事梅寶珠便與其離婚了,再後來,據傳古龍在街上偶遇父親,慌里慌張的古龍便隨手拉一個女孩擋視線,這個女孩就是於秀玲,他的第二任妻子。

三十年不見父親,氣哭成龍,去世前僅一人陪伴,古龍的傳奇與孤獨

古龍和別人打架被捅傷,又輸了肺病患者的血,身體境況與日劇下,一直是於秀玲在身旁照顧。

古龍在最後的日子,曾對於秀玲說:“我對不起你,也對不起那些愛我的女人。”

1985年9月21日,古龍去世,離開前他問身邊的徒弟,為什麼我的那些女朋友,沒有一個來看的我呢?

其實答案他都知道,只是不甘心,他從小沒被人愛過,長大後也沒能真正的愛上一個人,不是不想,而是不知道如何去愛。

三十年不見父親,氣哭成龍,去世前僅一人陪伴,古龍的傳奇與孤獨

他一生風流,身邊總是環繞著不同的女人,卻不敢把心敞開給其中任何一個人看。

《小李飛刀》開場有段李尋歡的對白:

感謝您的閱讀,歡迎在文章下方的評論區留言討論。喜歡就加個關注吧。