1996年,王小波送李銀河前往英國劍橋大學做訪問學者,在機場,兩人不敢表現太親密的舉動,王小波便用力摟了一下李銀河的肩膀作為道別。可她萬萬沒想到,這一別卻成了永別。
小時候,王小波經常露出一副呆呆的表情,閉目塞聽,以至於在同齡人間,他看起來很像異類,就連他的媽媽和姥姥都叫他“傻波子”。
其實家裡人都知道他並不傻,雖然他功課不好,但是看書的速度很快,一個小時可以看100多頁,還能理解其中深奧的道理。
初讀王小波的第一本小說,李銀河覺得:當時心裡好像心絃就被撥動了一下,覺得跟這個人早晚得有點什麼關係。
初見王小波,李銀河卻失望而歸,但還是被他的才華吸引,兩人談起了戀愛。
可李銀河的媽媽也不滿意:“小波、銀河剛談戀愛時,我覺得這孩子傻大黑粗的,看去挺怪,心裡有點嘀咕……”
於是,李銀河以醜為由向王小波提出分手,這可氣壞了王小波,他立馬回了一封信:你長得也不是很好看。
李銀河被逗笑的同時還收到一封封以“你好哇,李銀河”作為開頭情書,深深打動了李銀河。
1980年,兩人結婚。婚後,李銀河前往美國匹茲堡大學進行學習,王小波也前往李銀河所在的學校,繼續攻讀碩士學位。
可王小波卻犯難了,學校裡有一個東亞語文學系,專門訓練外國孩子學習中文的,可王小波已經是一位作家,這根本不適合他。
好在,四大有一門“獨立學習”的功課,導師是許倬雲,在李銀河的推薦下,王小波掛在許倬雲名下上課。
留學期間,李銀河用她每個月400美元的獎學金包辦了他們生活中的柴米油鹽,王小波則去餐廳刷碗,卻因此耽誤了寫作。
李銀河知道後,說:我不能讓你去洗碗了,你在家安心寫作吧。
也是在這個時候,王小波開始撰寫《黃金時代》。上課期間,王小波經常和許倬雲討論他的作品,在許倬雲的指導下,王小波的文字精煉得當。
1991年,許倬雲向《聯合報》推薦了《黃金時代》,獲得了《聯合報》短篇小說獎、中篇小說大獎,和25萬新臺幣獎金。
雖然書獲得了獎項,但是書中對於某些方面有大量細緻的描寫,一直沒能在內地出版。即使是在香港出版了,編輯們卻把書名改為《王二風 流史》。
對此,王小波很無奈卻也無能為力,他曾說過:“我覺得大家把讀者的水平想得太差了,都覺得讀者好像需要引導,其實遠不是這樣。很多人把作者當作人靈魂的引導師,但我覺得我寫作只是在和讀者平等對話。”
可惜,人們一直不能理解,王小波為此做了最後的打算:如果寫作幹不下去的話,那就去當貨車司機,他把駕照都考好了。
但總有人能看懂王小波,看懂王小波文字背後反映真實的人性。
《人民文學》的主編劉心武在書店的角落裡看到《黃金時代》後,讀完第一頁後,便站在書架前面愣是一口氣讀到最後一頁。
由於沒有帶錢,他無法將書帶回家,走在路上的他,只能邊走邊回味剛才讀過的文字。
回到家後,他迫不及待地向朋友打聽王小波的電話,約王小波一起吃飯,兩人聊得非常投機。劉心武后來感慨到,他們倆居然有這麼多共同語言。
1997年,45歲的王小波因心臟病突發離 世,劉心武難過地說:“世界上少了一個有趣的人。”
可是,就在他逝世後一個月,他的《時代三部曲》卻在內地出版了,被加印了十多次,印數約20萬冊。
王小波這個名字終於被大眾熟知,他的作品也得到了很多讀者的喜愛,讀者年齡層也從70後擴大到95後,儘管他已不在,他的文字卻響徹在這個世界上,影響著我們對人性,對生活的思維方式。
編輯李靜曾說:“我敢打一百萬的賭,他的作品將是被後世反覆閱讀的不朽之作。”
一向高傲的高曉松看完書後,評價說:“他在我讀過的白話文作家中絕對排第一,並且甩開第二名非常遠,他在我心裡是神一樣的存在。”
書中有幾句話, 我特別喜歡:
1、首先要當個正直的人,其次要當個快樂的人。
2、忽然之間心底湧起強烈的渴望,前所未有:我要愛,要生活,把眼前的一世當作一百世一樣。
3、我不能選擇怎麼生、怎麼死;但我可以選擇怎麼愛、怎麼活。
我們無法選擇我們出生的時代,但是可以選擇我們如何有意義度過這一生,我們要清楚地知道自己想要什麼,針對性做出行動才能改變我們的未來。
如果你想了解王小波,想要追求有趣的靈魂,不妨細細品讀王小波的文字,《時代三部曲》包含了《黃金時代》《黑鐵時代》《白銀時代》,一頓飯錢,讓你遇見更真實的自己,感興趣的朋友可以點選“看一看”。