選單

老張讀書:《思維簡史》人類科學思維的飛躍,全在幾個神經病

老張讀書:《思維簡史》人類科學思維的飛躍,全在幾個神經病

讀《思維簡史》第二部分《科學》,我漸漸得出了這個結論:你有多天才,你就多有神經病。人類科學的飛躍發展,幾乎全在幾個超級神經病。

先說牛頓,

忍不住要看第二遍關於牛頓的講解。幾乎沒有朋友,或者感覺親近的家人,甚至沒有一個所愛的人。“至少在他晚年之前,想讓牛頓參與社交活動就好像是去說服貓咪們聚在一起玩拼字遊戲”,做過牛頓5年助理的遠房親戚說,他只見牛頓笑過一次——當時有人問他為什麼居然會有人想研究歐幾里得。

他一生獲得了許多名望,但卻沒有一個能與之分享的人。他愛情上一無所獲。他完全活在自己的世界裡而不用與別人分享時間。牛頓相信上帝透過《聖經》和大自然現身在我們面前,所以研究宇宙定律就是研究上帝。他的最大嗜好就是孤獨。

1642年12月25日,牛頓出生,其父在此幾個月前去世,其母認為牛頓活不長,因為他是一個早產兒,出生時極度虛弱。3歲時,其母嫁給了一個比自己大兩倍還要多的牧師,根本不想要這個孩子。母親覺得這個孩子沒有什麼用處,就像牛頓一生覺得別人對他也沒什麼用處一樣。

在學校,由於與眾不同且明顯聰明,他被人排擠,至到成年,大部分日子過得根本不快樂。

進入劍橋時,其母只給他10英鎊的生活費。他為了生存與求學,給同學做僕人,飽受欺負,品嚐到了生活底層的滋味。

他每天工作18個小時,每週7 天,堅持了許多年。1665年,劍橋暴發了一場瘟疫,他回到了母親家中,在家庭農場裡,發明了微積分,想出了運動定律,萬有引力。後來牛頓還改進了望遠鏡,提出了光是微粒的概念,與胡克發生激烈爭論。結怨極深。

三十出頭時,滿頭灰髮,還常不梳理。之後十年與外界幾乎隔絕關係。他用每週100個小時的時間來研究《聖經》與鍊金術。他持續30年研究鍊金術。

再說一位叫帕拉塞爾蘇斯,第一個推動巫術式的鍊金術向著科學方法發展的人,首創了“化學”一詞,他整日女裡女氣,長期熬夜,整日酗酒,同時代的人都說他“活得像頭豬”。最擅長激怒權威人士,行為怪異,被人疏遠,他發明出的藥物總是非常有效。

下一個是偉大的化學家玻意爾,與前兩位一樣,是獨身主義者,對工作極度痴迷,和牛頓一樣相信理解自然之道的努力是一條通往上帝之道的途徑。他把懷疑主義當成自己的座右銘——不把任何人的話當作真理。他對化學的最大貢獻是識別元素。

老張讀書:《思維簡史》人類科學思維的飛躍,全在幾個神經病

再說偉大的化學家拉瓦錫——氧氣的發現及命名者。

一生致力於化學研究,寫出了第一本化學教科書,澄清了元素是一種不可分解的物質的概念,否定了四元素理論,維護了質量守衡定律。在法國大革命時,於1793年被捕,並判處死刑,他請求延遲行刑日期,以便可以完成他正進行的研究,法官說:“共和國不需要科學家”。之後屍體被丟棄在一個巨大的集體墓穴中。1900年,他的祖國為他在巴黎樹立起一座銅像,人們評價他:值得人類尊重,是一位人類偉大的恩人。他創立了指導化學變化的基本定律。人們認為這座銅像刻畫出了拉瓦錫“力量和智慧的所有光榮”。後來此銅像被證明,面孔不是拉瓦錫的,而是拉瓦錫所在科學院的秘書孔多塞的!——一個紀念被他們送上斷頭臺的人的雕像,卻帶著別外一個人的腦袋。——歷史原來是這麼地狗血。再後來,這座銅像被納粹拆毀,用於製造子彈。拉瓦錫重塑了化學領域,但他卻對原子的概念嗤之以鼻。認為這東西毫無用處!

老張讀書:《思維簡史》人類科學思維的飛躍,全在幾個神經病

最後是化學開拓者俄國化學家門捷列夫,

他以使性子和一陣陣地發脾氣聞名,他每年只修剪一次頭髮和鬍子。妻子對其避而遠之。快20歲時患上肺結核住院。從而結緣了化學。他的人生信條是:戒除空想,專注工作,放棄空談,耐心尋找上帝和科學的真理。他最終為人類打開了化學的大門,發明了化學元素週期表。

這些天才推動了科學的飛躍,推動了人類思維的發展,但他們也都是神經病,極度地專注,極度地投入,極度地執著。

沒有這些神經病,人類永遠活在愚昧與黑暗之中。