選單

寫在搬家七週年紀念日

文/高英

七年的時間,展望起來很長,回憶起來很短。

七年前,也就是二零一四年農曆六月初六,我家從鎮西頭搬到了鎮東頭,開始在目前生活的小山村定居。

搬家前我們已經置辦好一些新傢俱直接放在了新居中,而這些傢俱多半是從本地興宏傢俱店買的,我靈機一動,就試探著問老闆能否幫我們搬家。

興宏傢俱店樸實善良的老闆很痛快地答應了,並且只收一百塊錢的搬運費用。一大早看著興宏傢俱店的連襟兄弟從我們所租的四樓房間裡把中型及以上的傢俱麻利地搬下樓去,不由讚歎經常送傢俱上門的他們真是搬運傢俱的內行。

好在我們的新居是一樓,搬運傢俱相對輕鬆。不過畢竟是盛夏時節,搬運完畢後大家都是滿頭大汗,可這對連襟兄弟一不吃西瓜二不喝茶水就要離去,我過意不去,就主動加了二十塊錢讓他們買早餐——那時生活拮据的我們三口人一個月的飯錢不過三百元左右。

就這樣我們格外低調地搬了家,沒有驚動任何熟人或親友,也沒有放鞭炮擺宴席,以至於同樓同單元的鄰居都不知道我們的具體搬家日期。

之所以買這個僻靜路段的房子,首先是貪圖價格便宜,我和我家先生屬於白手起家,買房完全靠自己,既無積蓄又不想承受過多壓力的我們沒有挑剔房子的實力;其次是還沒從突然失去父親的痛苦陰影中走出來的我需要一個相對安靜的地方修身養性,默默療傷——心靈創傷的癒合總是需要很長時間。

而在前一年秋天突然臨時決定買房的初衷,不過是想給孩子一個穩定的家,別像租房時那樣搬來搬去。非常感謝當初所有借錢給我們買房的親友,我總對女兒說我們所住的房子充滿了親友們的善意。

就是這麼一個單純的初衷,改變了我的人生軌跡,從此開始了陪伴孩子成長兼顧寫作的以宅家為主的簡單生活。

這種生活方式脫離了社會主流,更不符合小山村人的價值觀,因此難免招致非議,甚至有個別喜歡窺探隱私的小人會給我們無中生有地造謠滋事並至今還不斷到處散佈匪夷所思的流言——這樣的人實在想不通我一個平凡女子怎麼能夠堅守一種耐得住寂寞且自娛自樂的清貧生活。

我的真實經歷所帶來的教訓是,即使一個人要過非常低調的生活,也要弄清周圍環境的風氣如何,盲目進入一個與自己格格不入的生活環境,必然會帶來不必要的麻煩,即使遭遇一家愛搬弄是非的小人鄰居也會讓你十分頭痛——這樣的小人慣於欺軟怕硬,只要佔不到便宜就以你為敵。

值得慶幸的是,我們同樓層的三戶人家相安無事,平時各忙各的,既能互不干擾又能友善相待。這真是我家莫大的福氣。

七年過去了,我一直深居簡出,沒在這個小山村交一個知心朋友,和周圍的人保持著點頭之交的禮貌距離。不過,某家小人以為我缺朋少友好欺負卻是一個天大的誤解,自覺地在本地不交朋友並不意味著我沒有朋友。

事實上,當我選擇遠離消費主義以及遠離社會主流生活時,已是心灰意冷,不想和任何人來往。那時候我悲觀地想:從此假如我一個朋友都沒了也無所謂。

出乎意料的是我的朋友們從來沒忘記過我,更不肯拋棄我。這七年,總是有人主動聯絡我,總是有人主動關心我,朋友們從來不計較我的涼薄。我那顆幾乎冷卻的心,終於被真摯的友愛捂熱。“窮在山村有人問”的現實狀態,成為了我人生中的陽光,重新把我的靈魂照亮。

朋友們如何看待我如此生活?有人覺得我屈才,有人覺得我消極,有人覺得我在世外桃源生活。

消極是有的,至於是不是屈才目前還不好說,而世外桃源是沒有的——我始終認為桃花源只是人的一種精神嚮往,有人的地方就有江湖,桃花源只能在人的心裡。

這七年,我家女兒由一個懵懂孩童長成了有志少年;這七年,我寫下了一百幾十萬文字記錄生活和自己的所思所想;這七年,我和我家先生在經歷了一些風雨之後夫妻感情更為篤定;這七年,我一點一點走出了喪父陰影開始擁有獨立自我;這七年,我拍下了小山村的不少花花草草、枝枝葉葉作為自己所寫文章的配圖發在網上;這七年,我與大自然傾心相伴與南山相看兩不厭;這七年,我終於可以分清人際界限開始有所取捨……

正如當初搬家時無法預知七年後的今天我是什麼狀態一樣,今天的我也無法預料再過七年的我會是什麼狀態,只是希望七年後的我更為從容,更為和樂。

人到中年,在老家我已經變成了一個縹緲傳說,在此地我只是一個古怪過客,在路上我只是一個普通行者。

我活得卑微,因為我知道在宇宙中自己不過是一粒微不足道的塵埃,因為我知道在俗世間自己不過是一個不足掛齒的凡人。

我活得自在,因為我一直在追求最適合自己的生活,因為我一直在過不違心意的日子,因為我一直在堅守內心的做人原則。

無論如何我都覺得自己是幸福的:我們一家三口溫飽不愁且都有各自的愛好可以自得其樂,日子雖清貧但不會迷失自我,朋友不很多卻是真誠相待、情投意合。

或許我父親的在天之靈也會慨嘆:從小被我嬌寵到大的女兒居然可以擁有她自己獨立自主的生存之道,居然可以開創出別樣特色的家庭生活。

對於我個人來說,這七年沒有淪陷於抑鬱的泥潭,能夠活下來就好。這七年,我是活得半稱心。

別了,過去的七年;你好,未來的七年。我在日漸老去,也在日漸振作。

高英寫於2021年7月15日,農曆六月初六,週四巳時

寫在搬家七週年紀念日

寫在搬家七週年紀念日

寫在搬家七週年紀念日