接著來說《人生的枷鎖》第二個魔障，如果說理想是人的精神性追求和物質追求的驅動，那麼愛情就是人的本能和情感的慾望，慾望不像需求，滿足了就可以，慾望是一種無法停止的要求，它沒有滿足的一天，只會要求更多，它奴役著人的肉身和靈魂，不受理性控制，不受道德約束，像一頭失控的野獸，在人的體內橫衝直撞。
中產男菲利普和底層女招待米爾德麗德的愛情糾葛，活脫脫的一個渣女賤男的故事，在這個故事裡，愛情根本就沒有任何浪漫美好的色彩，有的只是冰冷的算計，慾望的掙扎，求而不得的苦悶，男男女女在情愛裡都沒有贏家，沒有誰討得了真正的好處。
先說愛的不可控和不講道理。作為一個頗有學識和修養的中產男性，菲利普理智上明白自己根本看不上這個頭腦庸俗且身材平板的底層女招待，然而還是一頭紮了進去不可自拔，菲利普也不只一次吐槽且嫌棄人家長得醜，身材平板，品味庸俗不堪根本配不上自己，然而女招待小手一招，他就屁顛屁顛地又舔了上去，甚至底線低到哪怕女招待和別人交往也可以，只要願意和他見面就行，最後菲利普甚至放下了階級成見想要娶女招待為妻，而人家根本不鳥他的，拍拍屁股跟別的男人跑了，女招待根本就是拿菲利普當人形ATM，召之即來揮之即去，菲利普為此女千金散盡也沒換來人家的回頭。
張愛玲寫遇到那個人“低到塵埃裡去”，再心高氣傲的人遇到命中冤家，什麼架子和身段都端不起來了，什麼標準什麼要求都沒有了，再高貴的人在愛裡都變得很卑微。我們有時候把情緣稱作“劫數”是很對的，有時候愛情來了，是一場災難。小說裡菲利普覺得這股“情慾”就像一場疾病，一個無法擺脫的惡魔。
愛一定包含著非理性且不受理性控制。它有時候不是你用腦袋能想明白的，不要妄圖理效能夠控制它。有時候我們明明知道那個人這不行那不行，但是情感已經先一步在我們判斷之前下了結論：就是這個人了！你無法反抗的這種情感暴力，是愛的重要特徵。
再進一步說，有時候人的審美傾向或者人格傾向也會先於理智做判斷，有時候兩個看起來極為不匹配的人在一起了，看起來不匹配的人其實在更深層次上是極為相似的，正是因為他們符合其人格塑造中所渴求的或熟悉的某種傾向，菲利普是個跛子，雙親病故，在嚴苛的親戚家庭中長大，在他的感情史裡，會發現他很招有母性人格的女人喜歡，菲利普的核心人格就是個小孩子，而米爾德也是個沒有絲毫母性的女人，做事情沒有任何規劃和理性，是個隨心所欲的小孩子，他們倆本質上是一掛的。
菲爾德再次回來的時候懷著別人的孩子，菲利普不計前嫌，花錢又花心思讓她生下孩子養好身體，結果人家又跟他朋友私奔了，第三次菲利普在街頭遇到了淪落風塵的米爾德麗德，又好心把她帶回了家，此時菲利普已經不再對米爾德抱有男女之情了但卻還是不忍看她淪落街頭，這時候連他自己都已經捉襟見肘了，而米爾德在得知菲利普不會娶她後將他家砸了個稀巴爛就跑了。最後一次在街上遇到米爾德，菲利普仍然不計前嫌去給可能染病的米爾德看病。
任何一個正常人看到菲利普和米爾德的這種感情關係可能都要爆炸，正常人應該也不太會做到菲利普那個程度，再舔狗也會有底線，也知道要止損，普通人對利益是最敏感的，感情裡能不能做到讓利另說，要讓自己割肉，那是不可能的，至少是非常非常困難的。
絕大部分人是不理解愛情，也不擁有愛情的。這並不是說普通人不配有愛情，而是愛情之所以罕見，並不因為你普通不普通，高貴不高貴，人們常說富貴之家多出情種，這句話也不一定對，富貴人家對利益也是看的很明白的，甚至更明白，愛情的稀罕在於愛情是一種能夠超出我們庸俗生活利益框架的事物，不理解這種超越，也就看不懂菲利普和米爾德，也不會理解為何藝術家總是要歌頌愛情的純粹，愛情燃燒自我的狂熱和迷醉。
中國夫妻講究恩情，這個恩情就用的很準確。恩情是患難與共，風雨同舟，甚至連一夜夫妻也有百日恩呢，恩情恩情，恩和情是不分的，一定是彼此互惠互利，你守家我賺錢，你患難我陪伴，感情是在這些實實在在的好處裡生長出來的，你提供我什麼，我回報你什麼，大家都算的明明白白清清楚楚的，感情可以是一筆糊塗賬，但婚姻呢，那是一本明白賬。
毛姆寫菲利普這種無下限的讓利，只是用一個比較極端的方式告訴人：愛可不是什麼錦上添花，你好我也好的買賣，你投入一些就有回報的，它有時候不僅不讓利，還讓你賠的傾家蕩產。
絕大部分人對愛的想象是充滿溫情的，玫瑰色的，愛是共同成長，彼此變成更好的人BLABLA的，因為大部分人追求的愛情都是要符合利益框架的，超出這種利益框架的愛情是普通人難以接受的，因為大部分人都是普通人，普通人沒什麼資源，或者資源有限，對於自己所擁有的極為敏感，是天生的不得不帶著算計去看待一切感情的，這是常人的侷限，並不是毛病。
在這點上，張愛玲之所以寫兩性關係下筆犀利，各種熱嘲冷諷，也無非是看明白了普通男女之間並沒有愛情，有的只是人性的博弈，愛情只是披在其上一層極薄的面紗，掀開一看，各有各的算盤和難看吃相。
比如她寫傾城之戀，通篇看下去和戀是沒什麼關係的，不過是一個女的賭贏了一個男的而已，賭亂世中的一點恩情能變成拴住長期飯票的籌碼，寫紅玫瑰與白玫瑰，男的也沒啥愛情，他只是貪婪，一個男人心頭的硃砂痣和白月光，日久天長後也不過是蚊子血和飯粒，既要也要的後果是啥也要不到。
而普通人之間的感情大多數是湊合，特別是我們的父母輩，婚姻裡的實用性非常強，那個時候沒什麼挑挑揀揀的空間，大家湊合湊合也就一輩子了，以前大家都一窮二白的，多年走來倒還有共患難的情誼，當代青年條件好了一點，愛情就真的有變得更多了嗎？一樣的，只是湊合的門檻比較高了，當代婚姻不比一箇中小型公司的資產重組專案規模小，誰可以談戀愛誰可以結婚大家都門兒清的很，談生意就談生意，談感情多傷啊。
那麼“康莊大道”的婚姻裡沒有愛情，那些“野路子”的有沒有呢？婚外情的，各種畸戀的，既然愛情的比例如此低，那麼發生在較為離經叛道的人身上機率會大一些嗎？老實說也並沒有，在這裡看到的一般是病友們的抱團取暖，而且他們索取的好處甚至是花錢解決不了的問題，有的人就樂於享受病態的虐戀，因為虐戀帶來某種隱秘的快感，這些機制和愛情唯一有點像的在於他們的慾望模式，他們無法透過某種正常的模式得到滿足，只能透過一些“扭曲”的形式得以滿足，然而這種滿足只能帶來更強烈的渴望，愛情也是無法滿足的，它只會讓人像一隻被奴役的野獸，盲目而衝動。
沒有什麼真正的愛情，理想的愛情，完美的愛情，那種常人眼裡看起來的琴瑟和諧，舉案齊眉，男財女貌經常和愛情沒有什麼關係的，那常常是一種利益最大化的選擇，是普世男女最高級別的“湊合”。能湊合到這個程度已經很難得了，差不多相當於中彩票的級別，而愛情，可能比這機率還小點。
而愛情發生可能也不是什麼好事情，齊澤克說愛情是當代生活罕見的事件，當你發現自己陷入愛河，那代表著混亂，失控，生活全部亂了套。FALL IN love 的這個FALL很傳神，墜入，跌落是身不由己的，你不得不被迫陷入一團不可控的，美麗而危險的混亂之中。
