在家剝核桃吃，有一顆剝不開，於是自作聰明，拿著切菜的刀的末端，對著核桃頂端些微的縫隙，照直了劈下去。
誰知那顆核桃並不乖巧，甚是圓滑，像花果山來的孫猴子，就在我劈它的時候，它哧溜一下從我手中跳將出去，如此一來，刀的末端核桃沒有劈著，直接劈到了我的上，左手的無名指被劈開了一道口子，還連帶著劃開了一點指甲。
看著殷紅的血滲出來，慘叫一聲，感覺此刻自己忽然間變成了揚州噓子，儘管並不太疼（證明劈得並不深），卻甚是膽戰心驚，要是用力過猛，把手指頭剁掉就好笑了，別人問幹嗎的？嘴饞的，因為要吃，把自己的手給剁了。沒肉吃，要像蜻蜓那樣吃尾巴——自吃自麼？
這已是我左手無名指第二次遭殃了。
第一次遭殃的時候，我還小，大概五六歲的樣子，某天傍晚，家裡面煮麵條，父母還沒有放工，奶奶在灶間煮麵條，我自告奮勇地切起了大蒜花，不知怎麼切著切著就切到了手上去（由此大概也能證明我這人自小到大一直勤勞），左手的無名指切出來一小塊，連皮帶肉掛著。如今想來已經沒有任何的痛感。痛楚的記憶早就隨風而逝，可見人都是好了傷疤忘了疼的。
記憶最深的是趕回來的父母拆了兩個多層的紗布口罩，拆了口罩的厚厚的水紗布包裹了指頭，父親帶著我去赤腳醫生那兒包紮，即便如此，那紗布還是被血染出殷紅的一片，近40年後的今天，無名指的指端依舊可見清晰的刀痕，以及因為刀痕痊癒以後長得稍有一些突出的肉，如從中劈開的半個黃豆般大小。
看豐子愷的文章，說他把十多年前的一把畫油畫的調色盤刀拿出來切芋艿，削蘿蔔，覺得實在是委屈了那把刀，但是，芋艿、蘿蔔中所含的人生滋味，也許比油畫中更豐富，讓它也嚐嚐吧。或許，那把一直為我服務的菜刀，嚐遍了青菜蘿蔔扁豆黃瓜的滋味，如今也讓它嚐嚐人肉的滋味？
成長的過程中，左手經歷過無數次的刀砍斧劈。年少時候幫著父母割稻子，收麥子，還割過芝麻薄荷向日葵山芋藤之類的，用勁之下刀滑在手上是常有的事，不過這樣的機會還不多，畢竟這些事不常幹，最常乾的是每天回家割一籃羊草用來餵羊，這是我每天必做的事。我這個人做事一向動作快（看著似乎跟我性格不符，不過我做事確實是快），經常一不注意，刀一滑就從草上滑到手上去了，尤其是刀用鈍了的時候，刀割在草上更易滑，這樣的事更常發生，鈍刀子割肉更疼。
那時候鄉間有一種草叫止血丹，長出來的果子有點像秋葵，比秋葵短而粗，剝開裡面有白色的毛絮，應該是止血丹的種子，可以拿出來按在傷口上止血，每每手劃破了就是如此打發的，從來沒有想過看醫生，也沒想過會示會得破傷風之類。如果沒有止血丹，馬蘭頭的葉子也是可是頂替的，將馬蘭頭的葉子貼在劃破手的傷口上，也能夠起到止血的功能。
最最嚴重的一次，有一年秋天，應該是在我上五年級的時候，比現在的季節稍微晚一些，是收晚季稻的季節（那些年為了所謂的大幹快上，不適合種雙季稻的江南也種上了兩季稻子），我家旁邊有一分左右的自留地，種了晚稻，晚稻是用鋸齒鐮刀割（不知道為什麼要這麼用，實在是不好用，而且速度慢），割的方式也不一樣，手的虎口向上，鐮刀與地面保持平行。
那天記得是我和父親兩個人，稻子割了一半，我的一個遠房表姑父從我們身後的田埂上走過，他叫了我父親一聲，那一聲讓我跟著父親一起回頭看他，就在那一瞬間，那個鋸齒鐮刀割上了我的小拇指，本能的拿右手按住割破的傷口，那一刻感覺那個地方癟了下去，是的，你沒看錯，是癟了下去，因為割得太深，肉已經分開，將按住的手拿掉，能看到白花花的骨頭，這個骨頭有沒有受傷不太清楚，反正到如今，我的左手小拇指的最後一節沒有長直，而且左手小拇指最後一節明顯比右手的小些。如果要評定殘疾，這不知道算幾等。
此後的那兩個月裡面，每天放學後去赤腳醫生那兒換藥，每次看他撕開紗布以後，都伴著血和膿，清洗過以後還看到白骨。我們大隊那個赤腳醫生是一個臉上長滿麻子，比我父親年齡略長的中年人，他每次給我換紗布的時候都乾脆利落，眼可見有爛肉隨著換下來的紗布從手指頭上扯下來，即便在冬天裡也疼得我渾身直冒汗，可是他會說，丫頭唉，我要不是動作快一點，你會更疼。
儘管如此，我感覺這所有的疼也都趕不上生孩子的疼，是女人都經歷過，且不說它。經常看到有剛生完娃的女人從產房裡推出來，感慨著倒貼我十萬也不再生，然後有人在旁邊開玩笑說那倒貼給你100萬呢，於是便笑了起來，這一笑，傷口就更疼了。
可是，人，總是好了傷疤忘了疼的，那些說倒貼我十萬也不生的人，說不定過一陣子又生了二胎了，據我的好友身體力行過生二胎的小劉老師說，生二胎比生一胎更疼，我們沒有體會，不知道是不是真的。或者生第一胎之前還沒有體會過，沒心沒肺的，到生第二胎的時候早就有了恐懼心理，並且這種心理一直延續在心頭，所以那些還能生三胎的，真心讓人佩服。
