2018年2月1日，25歲的齊昌傑被確診為急性髓系白血病M5。他以前只是在電視上看到過這種病的相關報道，那天醫生告訴結果的時候，這個原本樂觀的小夥子怎麼也想不通，不就是一個感冒發燒，為什麼就成了白血病。
“醫生，你檢查錯了吧？” 這句話可能是當時齊昌傑最本能也是最無力的自救方式，笑容僵硬在他的臉上。醫生的回答是肯定的，癌變細胞已經侵襲到骨髓，移植是他活下去的唯一希望。
齊昌傑看了看手機日曆，15天后就是傳統的新年了……
貧困 叛逆 輟學打工
2月15日，西安交大二附院血液科，住了21天院做了第8次化療，25歲的齊昌傑準備出院在家休養，為他第9次化療做好準備。
已經開始脫髮，面對下一次化療就要變成光頭，齊昌傑每次想到都會淡淡的笑笑。收拾著行李，戴好帽子和口罩，他和每一位病友們告別，下次什麼時候見，還能不能見到，齊昌傑其實並也不知道，這裡曾經住過最大70多歲的白血病患者，最小的也就15歲。齊昌傑算了一下，從去年住院已經有12個病友“走了”，其中有兩個他是眼睜睜看著人離開的。
2月15日收拾完行李，齊昌傑在醫院病房的樓道里看著手機
實在不忍回憶，有一次無菌感染的病房，他被安排在18床，一位老奶奶在16床，臉色蒼白不吃不喝。病房裡的環境壓得齊昌傑有點喘不過氣來，他從來不敢看這位老奶奶，只能執意申請換一個病房。結果是從病房出來，老奶奶被安排在他住的18床，第二天人就“走”了。
大包小裹，從醫院一個人拎著行李出來，齊昌傑叫了一輛網約車，準備暫時回到自己打工的宿舍，第二天再回家。
這一天，正是大多數外地務工人員返程的日子，西安街頭人聲鼎沸，行色匆匆的人群，每一個人都在為未來努力著。看了看車窗外的世界，相比他們，齊昌傑有點困惑自己的未來在哪裡，“我為什麼會得白血病”醫生沒有給出答案，齊昌傑也不知道，他不過就是一個再普通不過的農家孩子。
回到家是2月16日，陝西省鎮安縣張家鄉三臺村二組，大山深處兩間土房一間平房，齊昌傑的家就在這裡，一場春雪讓人煙稀少的周圍顯得異常寂寥，屋裡很冷，齊昌傑裹著被子躺在床上。55歲的父親腦梗7年，母親做過子宮肌瘤手術再加上心臟病，只有3畝薄田，齊昌傑的家是當地典型的貧困戶。
一場春雪後，這裡是齊昌傑大山深處家
從初中沒畢業輟學外出打工，到如今和白血病頑強的抗爭，16歲到25歲，齊昌傑的經歷很像是一部娓娓道來的電影情節。
“我五年級就開始過寄宿生活了”厭學是因為上初一的時候，被老師打過。一個少年極其厭惡這種用暴力解決問題的辦法，並開始不寫作業甚至考試時交白卷，來放棄自己的學業和未來，“那時候每個禮拜國旗下的講話我幾乎都會寫檢討，念給全校同學聽。”
初二第一學期後，齊昌傑選擇輟學，只是叛逆的他，並沒有告訴父親輟學的真正原因。
16歲開始了打工生涯，在廣東電子廠呆了兩年。齊昌傑至今記得第一次發工資時的興奮，3000元對一個貧寒的農家孩子來說無疑是一個天文數字。給自己買了一套衣服，就去網咖上網，睡著，醒來，錢包和身份證就被“偷”了，翻遍所有的衣兜，只剩下了60元錢。
從廣東回來，在飯店也打過工，可能是性格原因，終於也沒有幹長久。2010年一次在玩旱冰的時候，有朋友介紹去工地幹活。這份工作是齊昌傑乾的最長的，直到他被確診為白血病。
工地上，齊昌傑做的是木工，從小工到大工到什麼活都能幹的大技工，工資基本都是日結，從100元每天到300元每天。肯吃苦，工地上的齊昌傑很快就被老闆認可。
2017年，齊昌傑幹活時的開始有體力不支的感覺，總犯困沒有胃口，有時候一天喝一瓶水當飯就夠了，“開始以為是胃上的毛病，所以一直在買健胃消食片吃。”所有人都以為齊昌傑在找藉口偷懶，包括老闆。
為了年前多掙一點，齊昌傑咬著牙在工地上拆膜，他沒有堅持下來。還是被人認為在偷懶，這一次他和老闆大吵了一架，晚上就去了陳林村的衛生所，大夫診斷他是中氣不足，中藥費680元，“我當時身上只有200元，就給媽媽打電話，我媽叫我回家來看。”
奔波 確診 化療八次
2017年11月中旬回到大山裡的老家，母親帶著齊昌傑去了鄉衛生院，大夫懷疑腸胃出血，掛了四天的液體，並開了開胃補血的中藥。
有的時候人生真的和電影的情節一樣，一波三折甚至讓人措手不及。
從衛生院回來不久後，鎮安縣的大山裡就下起了第一場雪。這一天齊昌傑在家坐著就突然暈倒，之後是持續的高燒，至於燒的多少度，他並不知道，只是後來聽母親說，揭開被子時，渾身都在冒水蒸氣的感覺。
大雪封山，崎嶇難走，別說鄉村醫生不願意上來，就是120救護車掛著鏈子都無法開進來。母親幾近哭著央求，才有村醫上來先給掛上了液體。老實巴交的父親覺得也許就是感冒，兒子能扛過去，齊家一時亂了方陣，心疼孫子，80歲的爺爺流著淚訓斥著兒子，“你就這一個兒子，拖出了大病，以後你老了可怎麼辦呀？”
夜裡雪小了，齊父好不容易找到了一輛計程車連夜把兒子送到了縣上的中醫院。醫院彙集了所有醫生進行檢查，齊昌傑的貧血讓人吃驚，血小板低的程度，當時就讓醫生懷疑是白血病，只是不敢肯定，建議轉院進一步檢查。
凌晨3：40，140公里，父母僱車把齊昌傑送到西安八院，白細胞175的檢查結果，依然高度懷疑是白血病，只是需要在血液科進一步檢查。
“一晚上抽了我16管血，沒見過世面的爸爸媽媽在醫院東碰西問才找到檢驗科。”等待結果的時候，一家人回到齊昌傑在西安的宿舍，擠在一個床上，輾轉難眠。
第二天下午武警總隊醫院的親戚幫助聯絡了交大二附院，那裡的血液科實驗室還是很有權威的。2018年1月30日晚上，齊家連夜趕去，算上之前的，這是齊昌傑去過的第五家醫院了，當然也是最後一家，在這裡骨穿骨髓基因確診了他就是急性髓系白血病M5。
“當時醫生要回避我，給我爸媽說病情，是我執意說要告訴自己的。” 之前雖然有預感，齊昌傑一開始還是很排斥，他想不明白白血病和他到底有什麼關係，“不就是一個感冒，怎麼就成了白血病”
定期來醫院送血的車
急性髓系白血病M5，一年多的時間，這個醫學的術語被齊昌傑完全解讀明白，這期間他進行了八次化療，當然這屬於一種保守治療。
一次化療需要四到七天的時間，每天打兩瓶藥物，一瓶需要六個小時，藥物的克數也是根據患者的身高體重選擇的。第一次化療後，由於沒有高度重視身體的注意事項，導致食道和肺部感染，口腔牙齦舌頭大面積潰爛，為了吃飯，齊昌傑只能讓醫生開麻藥，把口腔麻痺後，才能喝一些流食，他硬是扛到了大年初七，病情才好轉一些。
第三次化療後，齊昌傑身體上的反應開始變得很明顯，噁心乾嘔，脫髮脫皮，指甲長到一半就會莫名斷掉。一開始的留置針變成了PICC，簡單地說就是從靜脈植入一根管子，外露6公分，植入49公分到達心臟大動脈，這樣藥物對全身血管的損傷就比較小。用“蔫了”這個詞來形容齊昌傑這個期間的狀態，有過之而無不及。
有時候打化療，疼得齊昌傑會叫出來，放棄、堅持，他在這對矛盾的詞彙中度過著每一天。“我真的想活下去，不想爸爸媽媽白髮人送黑髮人。”
籌錢 移植 想活下去
一年八次化療，因為不想讓年邁的父母太勞累，有六次齊昌傑都是自己一個人在醫院。他記得，有一次打完化療，早晨一個人出門去買早餐，走過醫院門口的天橋，虛弱得幾乎暈倒，他硬撐著欄杆，跌跌撞撞回到醫院，全身虛汗像洗了一個桑拿，那一次也嚇壞了醫護工作者們，醫生強烈要求家人陪護，那一次後齊昌傑的父親就沒離開過兒子。
時間能讓人適應所有不能適應的。齊昌傑他們有一個自發地病友群，他還在群裡常常給大家普及白血病藥物的知識，也會樂觀的鼓勵大家，病友們給這個樂觀的小夥子起了一個外號“小醫生”
晚上打化療，齊昌傑自己看著吊瓶。父親蜷縮著睡在過道的摺疊床上，“我想給父親在附近開個賓館，但是他死活不願意，就為了省一些錢。” 化療身體好一點後，為了籌錢，從去年的10月到今年的1月，齊昌傑選擇在西安繼續打工， 很多同事都是不知道，他為什麼消失了一段時間。
2月15齊昌傑在西安地鐵上
今年2月15日，再一次戴著口罩和帽子出現在大家面前時，電梯裡一位女同事怯怯地問了一句，“你怎麼了？”
“我得病了。”
“什麼病”女孩好像很不解。
“小白”齊昌傑咧開嘴笑了笑，女孩似懂非懂，也沒好意思再追問，剛好電梯的門打開了。
即使合療報銷了很大一部分，齊昌傑八次化療的費用也讓家裡是負債累累。移植造血幹細胞，可能是齊昌傑活下去的唯一希望，只是手術下來的各種費用大概需要50萬元，這對原本貧困的齊家來說是一筆鉅款。“我其實錯過了最佳的移植時間，但是醫生說還是可以移植的，有了手術費才可以報骨髓庫，找到供者，還需要對方各項指標達標，這都需要一個過程。”
”全國很多省都有白血病基金會，陝西沒有。” 齊昌杰特別希望能成立一個民間的白血病基金會，幫助更多看不起病的人。他算過一筆賬，一個人一月只交一元錢，一年也就是十二元，但是人多了，這也是一個龐大的愛心數字。只是他不知道這個願望如何實現，準確地說他應該怎麼做，為他的移植手術費，也是為了更多病友的移植手術費。
血小板很低的時候，因為費用問題齊昌傑曾坐在床上黯然落淚，他的鼻子還在不住地淌血，這種情緒的波動，其實很危險，對他來說嚴重的時候可能就會顱內出血，造成生命危險。主治醫生曾告訴齊昌傑，一種治療白血病的有效藥物正在研製中，只是什麼時候成功誰也不知道。
齊昌傑
回家路上，在大巴車上，齊昌傑用手機看了一部電影《我不是藥神》，影片的最後，他還是沒有忍住眼淚，當影片中的白血病患者和現實中的他們遇見，他多麼希望這一切真的就是一場電影。齊昌傑擦了擦眼角，同車上沒人注意這個戴著口罩的小夥子，更沒人會在意，下一次大家又是否會乘同一輛車“回家”。
80歲的爺爺，70歲的外婆，55歲的父親和母親，再加上認識不到一年對他不離不棄的女朋友……齊昌傑知道，雖然心理上在慢慢樂觀地接受白血病，但是面對割捨不下的親情和愛情，他還是會有害怕的時候。
“你們把所有的錢放在我身上幹什麼，你們以後老了怎麼辦？”齊昌傑哭著大聲對父親說，父親苦笑了下沒吭聲，母親則在一旁抹眼淚。
“我沒房沒車，也不知道能活多少年，咱們分手吧！” 齊昌傑開啟手機微信，給在靖邊工作的女朋友發了過去，只是他收到的回覆是，女朋友並不同意，並堅決地告訴他，心甘情願陪他一直走下去。
今年3月份，齊昌傑還要回到醫院做第9次化療。
所有齊昌傑的圖片，拍攝於2019年2月15日，西安
手記
採訪齊昌傑是我第一次零距離接觸白血病患者，心情壓抑的背後，發自內心地想關注這個群體併為他們做一些什麼。
一開始有熱心讀者給我介紹齊昌傑的時候，我並不是太在意，加了微信，沒想到在隨後的交流中，這個小夥子樂觀的笑聲和嗓音，在一種強烈的對比中深深打動了我。
2月15日星期五下午，我去西安交大二附院專門見了這個患白血病的25歲小夥子，幫他收拾完行李，請他在萬達廣場吃了飯，晚上在一個安靜的房子裡從八點鐘到凌晨一點鐘，我靜靜地聽這個小夥子給我講述他和白血病背後的故事。
採訪中，齊昌傑一直強調，他特別想成立一個關注白血病的基金會，來幫助更多需要幫助的病友們，一個人每個月只要捐一塊錢就行。一元錢並不多，可是對比很多人願意一頓飯揮霍好幾百元來說，如何發起這個倡導，讓大家心甘情願捐出這一塊錢，我們都覺得也許這並不是一件簡單的事情。
這個新聞後，我和齊昌傑約定拍一個關注白血病患者的紀錄片，他在微信上勸大家能勇敢地站出來講述自己的故事。得到的答案卻是，如果不是因為貧困需要募捐，相當一部分人並不願意把自己的病情公佈於眾。
儘管很難，這一次我願意陪著齊昌傑一起面對白血病，當然我也希望更多的人加入這個行列，和我一起溫暖和守護那些需要呵護的生命之光。
