文/王明學
【本文由作者授權釋出】
陳思清楚記得是讀小學四年級進城住的，那時老家農村的婆婆爺爺相繼去世，在城裡打工的爸爸媽媽把她再無寄託之處，就跟著大人住進租來的鐵路家屬樓房。房間不寬，廚房、陽臺、廁所齊全，她再不害怕踏虛腳摔到糞坑了，才住進屋的幾天，白天望公路上汽車玩，晚上數天上的星星笑，興奮得忘記白天黑夜。
早上爸媽走後，陳思按爸媽的要求把能做的事全做了，就站在曬臺上看不遠處情景：不寬的公路上汽車不斷，小車追大車，大車追人力車，隔得很近，哦，不知怎麼地一會兒就停下來排成長隊了；路邊的小朋友揹著書包牽著大人的手急快小跑地穿過公路，然後沿著路邊的石梯坎往上爬，去學校上課……
陳思的心莫名其妙地沉了下來，厚嘴唇嘟成橢圓。她在農小讀書要爬兩座山過一條河，出門天沒黑，回家天黑了。前幾年爸媽就唉聲嘆氣過，思思妹你要到城頭去，到哪去讀書嗎？思思妹想我在農小讀書第一名，不相信讀不贏城頭的小朋友。這次進城她揹著書包，提個竹籃跟在爸媽後面走，累了歇氣時看到個小學校，門口柱子高大，深色的鐵門頂上飄著紅旗，操場又寬又大，地上鋪著彩色塑膠，就高聲喊媽媽這裡學校。媽媽沒好氣地說：“未必我沒長眼睛——看到了。”
住進鐵路房子一段時間了，陳思多次問爸媽我哪天上學喲？
爸爸馬臉拉長粗聲粗氣地說：“你能讀得到書還不送你去？以為我們不著急？娃兒哪知大人煩？”說著手裡的酒杯從空中落到桌上嘣的聲響。
陳思顫抖了下，但很快沉靜下來，她曉得爸爸雷聲大雨點小，從小長到大沒動過她一指頭，就不示弱地嘰咕：“明天我就揹著書包跟到小朋友後面悄悄進學校去，沒得位子坐，站在門口或者窗子外聽老師講課。”邊說邊把嘴巴嘟起來，大眼珠噙淚光。
媽媽把她拉到門邊，說：“乖妹呀你要體諒大人，你爸和我這些日子到處託人送你進學校讀書，能想的辦法都想了，你看看送了一萬塊錢紅包，拿紅包的人拍著胸脯說保證送你進學校，可近幾天怎麼也找不到人了。”
“騙子，大騙子，”爸爸噴著酒氣從桌邊站起來舞著胳膊吼，“要是我找到那傢伙非把他撕成幾大塊不可。”
媽媽安慰女兒道：“實在城頭讀不了書，你就回鄉下么表姑那裡，照樣上農小，時間總不能耽擱，你爸和我就是沒學到文化才沒做到好工作。”
“不呀，我就是不回鄉頭去！不去么表姑哪點。”女兒撒嬌了，先是嗚咽地哭，鼻涕眼淚流，不管爸爸怎樣吼媽媽如何哄就是不收嘴，飯不吃，水不喝，哭累了就到陽臺上，坐在木椅上頭靠在窗邊透過盆栽的黃桷樹葉片和梢尖呆呆地望夜空，心裡說：“星星呀，你是我最忠實的好朋友，幫幫我吧，真的我一點不想回鄉頭。月亮呀我最喜歡你最崇拜你了，你給我想個辦法好不好，我不願去么表姑哪點，我要在城頭讀書，我就是要在城頭讀書！”
夜空高厚深遠，月光朦朧迷茫，一顆流星瞬間劃過，雪亮的光束剌眼，女孩興奮地站起來了，跳著喊：“爸爸媽媽，有辦法了，有辦法了，星星說話了，月亮開口了，它們說它們要幫我，它們一定會幫我。”
父母看到女兒神經質表情，眼裡包著淚。
農村人曉得跳出農門最體面的路是讀書。不管什麼時候大人都向女兒灌輸這些，讀書是女兒的命。女兒小小年紀不讀書做什麼？農村的地大人都不種了，娃兒去種？種得再好值幾個錢。難怪女兒把讀書視著命根子。
母親見女兒傻乎乎的認真勁，心痛地拿來毛巾給她擦眼角臉頰的淚。
女兒推開媽媽的手問：“你說我真能在城頭讀書嗎？”
媽媽說：“能，你一定能，媽媽今天去給你算了個八字，說乖妹心地善，遇到災難有貴人相助，逢凶化吉。”
在旁邊抽悶煙的爸爸知道妻子說的話是哄勸女兒的，可又不願說穿。
女兒卻把媽媽的話當真了，抓住媽媽的手問：“算八字的老伯說的貴人是什麼樣子，是男的還是女的，是老年人還是年輕人？”
媽媽邊轉動腦筋邊編誆話邊說，說得口舌發乾了就道：“乖女兒，貴人就是肉眼凡胎看不清的神秘人，什麼都清楚了，什麼都明白了，貴人就不‘貴’了，他想幫你也沒能力了。”
女兒眨巴著眼睛躺在床上想象貴人樣子，他象孫悟空那樣有七十二變，會呼風喚雨嗎？象七個小矮人那樣和藹可親，專門幫助小朋友嗎？他會不會象鄉頭院壩角坐的李三叔，他經常幫助沒兒女的趙婆婆挑水種菜，趙婆婆就叫過李三叔貴人……女兒慢慢進入夢鄉，她看見媽媽說的貴人了，高高的個子，寬寬的肩膀，眉毛很濃，說話聲音很響，他來到思思妹面前，彎下腰和藹地說，小朋友你想讀書嗎？小姑娘睜大眼睛使勁點頭，哪你得給我唱個歌，生性靦腆的陳思平常看到陌生人心就發慌，可為了上學，她轉動眼珠鼓足勇氣地放聲唱起來……
此時屋裡電燈咔地亮了，媽媽聽到女兒嗚嗚聲以為她夢囈了，趕緊叫醒女兒。
女兒說：“媽媽我看見貴人了，他正幫助我上學讀書呢！你真壞，為什麼要喊醒我？”
媽媽抱緊女兒說：“是貴人，他就一定會幫你的，不管什麼時候。”心裡說，“哪來什麼貴人，孩子呀，媽媽這是你誆的話，你幼小不懂！媽媽這樣做也是不得已啦！”
此時一隻老鼠從床下躥上門邊吱吱地叫，爸爸拿只鞋子向老鼠甩去，驚慌的老鼠從半開的窗戶跳出去，順著窗下的平臺躥到鄰家的曬臺上，把玻璃缸撞落地上，靜夜發出剌耳的脆響。
“誰？很粗且響的聲音響起？”鄰家的男主人警惕地道，隨即隔壁屋電燈啪地聲也亮了。
爸爸連衣服也沒穿就跑出曬臺說：“沒事打老鼠。”
女兒好奇地跟在爸爸身邊，媽媽趕忙給女兒披上件衣裳。陳思看到個挺高的年輕男人站在隔壁的曬臺上，雙手叉著腰，只穿短褲背心，胳膊和腿上凸起鼓鼓肌肉，正和爸爸說著話。
第二天爸爸買回個橢圓的玻璃缸送到鄰家去賠昨晚損失，陳思拉著爸爸的衣角悄悄地跟在後面。隔壁的門打開了，陳思看到開門的是個白髮蒼蒼的老爺爺，腳好像是跛的，衣服也很舊。屋裡東西不多，擺得亂，哪象自己的家，媽媽總收拾得乾乾淨淨的。
爸爸說明來意，開門的老爺爺很驚呀，說：“摔爛了就摔爛，你又不是故意的，哪用賠。”老爺爺艱難地拉開凳子，要爸爸坐坐。爸爸要走，想了會又坐下了。陳思坐在爸爸身邊，兩顆小眼珠東看西望，她看到不遠的平櫃上有本書，站起來拿著就翻，裡面字多畫少，她在書的扉頁裡看到熊大興三個字，字的下面一行小字：購於2015年8月。爸爸和老爺爺擺談了些什麼，她耳邊嗡嗡的，沒聽明瞭。
回到屋裡爸爸和媽媽多次擺起鄰家的龍門陣，她才慢慢地清楚了些：原來白髮老爺爺不是鄰家大個子男人的爸爸，連點親戚關係都沒得，兩個人在一個鐵路單位上班。老爺爺的家人在汶川大地震裡全死了，那天他聽到惡噩後，仍堅持調車作業，不慎從車輛上掉下來摔成殘疾，一起當班的熊大興內愧自認為有照顧不周之責，硬把老爺爺接到屋裡來當親生父親照看。
媽媽說隔壁熊大興是善良的好人，可沒桃花運，現在還單著，耍朋友的姑娘不是嫌他工人一個錢關得少，就說他工作風險大，或者臉和手的面板粗糙，有的乾脆說他自個鴛鴦夢沒做醒，還要找個殘疾人來當老爸……思思妹的爸媽說得氣憤，卻自知無力相幫。
勤快的媽媽常到鄰家幫助打掃衛生，洗洗髒衣服，把菜攤賣的菜留下新鮮的一小把，帶回來送給鄰家。有時忙了，就叫陳思把帶回的菜送過去。陳思特別喜歡做這事，因為老爺爺每次接到菜後，都要說許多感謝話，從這些話裡，她感到從農村到城頭來的爸爸媽媽受人敬重，也很偉大。老爺爺還給她糖果，小人書什麼的。一次陳思送菜碰到高大魁梧的熊叔叔，他要把菜錢給她。媽媽特別囑咐過思思妹，鄰家的錢一分也不能要，我們是送菜表心意，不是賣菜。賣菜的人再窮也分得出好孬。
熊大興把錢錢硬塞進思思妹包裡。思思妹急得哭了，說要了你的錢要遭爸爸媽媽吵。熊大興把思思妹拉在屋裡唯一的沙發上坐下，老爺爺跛起腳去給思思妹拿糖果。思思妹近距離觀看爸媽一再稱讚的善良好人：方臉盤，高鼻樑，下巴一圈黑密的胡茬子，臉上幾顆冒起的肉豆豆，出的氣很粗很旺，比爸爸雄壯多了。
熊叔叔笑起來很好看，白牙齒一排閃亮。熊叔叔問了思思妹多少歲了，平常在家裡怎樣玩，在鄉下讀幾年級？為什麼現在沒去讀書？
看到陌生人膽怯臉發燒的思思妹在熊叔叔面前一點都不害羞，不管問什麼她都如實回答。
熊叔叔撫摸思思妹濃密的黑髮，捏捏思思妹嫩嫩的手，要思思妹叫她大哥哥，別喊他叔叔，他沒哪麼老，才二十多歲。
思思妹把這些話告訴媽媽，媽媽笑了，說熊大興是個大孩子，他要你叫他哥，你就叫他哥好了。媽媽尋思城裡人不願當老輩子，是怕出老，喊就把人喊老了，真是。
大約是第三天的下午，爸爸媽媽賣完菜剛回屋，帶給鄰家的菜還沒送去，鄰家白髮老爺爺就跛著腳敲開陳思家的門，爸爸媽媽一臉的笑，陳思上前扶老爺爺，把他牽進屋坐在床邊的木椅上，又端杯開水遞在老爺爺手上，老爺爺從包裡摸出個蘋果遞給她，她望了媽一眼把蘋果接了，進廚房用水洗。
老爺爺問：“思思妹想讀書，願不願意進附近的黃桷坪小學？”
爸爸說：“只要能進學校讀書，去哪個學校都行。”
媽媽急忙問：“黃桷坪小學離家有多遠，上學走幾個小時？坐不坐汽車？”
思思妹隱隱聽到屋外說她讀書的事，把洗淨的蘋果擦了擦，咬一口邊嚼邊走出來，說：“她曉得黃桷坪小學在哪裡？就在離家不遠的山坡邊上，從家裡走最多15分鐘。”
媽媽說：“你怎樣曉得的？沒得人時你到處亂跑了？”
思思妹說：“我沒有，是那次他們在學校門前歇氣記到的。”
爸爸關心地問：“進黃桷坪小學讀書要多少錢？”
白髮爺爺說不知道。
爸爸說進得去讀書錢收多了，思思妹也讀不起。他沒把送紅包被騙的事說出來，怕丟人。媽媽說你跟學校的領導講講，我們是外來務工人員，收入少，少收點娃娃讀書的擇校費行不行？好事做了好事在，我們會感謝他們一輩子。
白髮老爺爺說他也不曉得學校怎樣收費，要不要擇校費，只是今天早上大興上班走時叫他隨便問問鄰家。
大興有親戚在學校當官？有當官的朋友在政府部門做事？大興工資高存了很多錢……思思爸爸提了連串疑問，白髮爺爺不是擺手就是搖頭。
原來熊大興從小父母雙亡，無兄弟姐妹，孤身一人在社會福利院長大，後來參軍轉業分到鐵路上工作。送走白髮爺爺後，思思妹高興地說我終於要上學了。爸爸皺著眉，媽媽嘟著嘴，與笑容不沾邊。誰個不想辦好事？誰個不願為朋友幫忙？當今社會沒錢沒權能辦事嗎？想得美！
2020、7、23
【作者簡介】
王明學，重慶市作家協會會員、中國鐵路作家協會會員、重慶巴渝文化研究院研究員、副秘書長、重慶雜文學會會員、南岸區作協理事。在《重慶文學》《人民鐵道》報等省市雜誌報紙上發表作品百餘篇，2010年短篇小說《父親》獲《小說選刊》全國首屆小說筆會三等獎；發表和出版《小站風雲》等三部長篇小說，其中長篇小說《火車司機和他的兒子》2016年獲重慶市文藝創作資助獎。
（圖片來自網路）
