2021年新春伊始，在醫院痛哭流涕、後悔萬分的賈曉玲，無意間透過電視穿越了。在120分鐘的熒幕時間裡，賈曉玲一改混吃等死的狀態，積極拼搏，努力向上，完成了和過去的自己的和解，彌補了人生遺憾，或者說，在短暫的時光穿越中，變成了人生贏家。
比她早一些的2011年，已經成為人生贏家的地產大亨寧毅，坐在公園的石凳上，失魂落魄：
“我最初的夢想，就是讓這個公園重新變好，可過去這麼多年了，公園依舊這樣，我已經遺忘了最初的夢想。只顧前行，卻忘記了欣賞路邊的風景。拼搏一生，不過都是大夢一場。”
於是上天滿足他的願望，讓他回到了歌舞昇平的北宋江寧，做一名混吃等死的贅婿。也算是彌補了人生遺憾。
兩個人都是帶著遺憾完成了穿越，並在穿越後短暫的彌補了前世的遺憾。但兩個人的狀態，卻是截然相反。
混吃等死的一方想透過穿越，成為人生贏家（感情上的人生贏家），原本的人生贏家，卻透過穿越，過起了混吃等死的生活。
穿越題材曾是大肆橫行的老套設定，一度引起觀眾和讀者的審美疲勞，部分改編為影視劇的穿越類小說，甚至直接去掉了這個“噱頭”。畢竟缺乏了嚴謹邏輯、飽滿情節架構支撐的穿越元素，只會更容易讓整體敘事崩盤，愈顯“狗血”。
今年春節檔大火的《你好，李煥英》和《贅婿》，卻巧妙依託了穿越這個骨架，引發關注與共鳴。說到底，穿越只是一個元素，開啟敘事僵局，製造戲劇衝突即可，講好故事，才是這兩部作品成功的根本。
現實是如此的不可抗力，穿越是訴諸於想象的一個符號，可以打破時間與空間的限制，給命運一個重寫的機會。所謂穿越，就如人生，像極了錢鍾書筆下的《圍城》：城外的人想進去，城裡的人想出來。
關於穿越這件小事
其實關於穿越這件事，並不是現代中國人的發明，早在唐朝期間，唐人就透過《枕中記》，講述了一個不得志的書生，在道士呂翁的幫助下、透過黃粱一夢滿足了飛黃騰達願望的故事。
《太平廣記》中也有淳于棼醉倒在古槐樹下，從而變成槐安國駙馬的記錄，這兩個故事，後來透過湯顯祖的《臨川四夢》，以黃粱夢和南柯夢的名字，成為了傳世經典。
到了明清時候，穿越故事更是成為了家常便飯，《西遊記》是其中“重災區”，在各種《西遊記》的續集和補集中，師徒四人會穿越到秦朝、漢朝甚至清朝，見證滄海桑田，歷史變遷。
美國作家馬克吐溫也曾在《亞瑟王宮裡的美國人》中，講述了一個近代美國小子轉瞬跑到了中世紀的英國，憑藉現代科技的力量，改變了亞瑟王世界的神奇故事。
可見，
穿越這件小事，是古今中外大家都心馳神往的，只不過古人多透過穿越，來實現勸誡勸善、教化世人的目的。而現代人的穿越情懷，則普遍寄託著一種逆天改命的願望，和追悔過去的對自身的反思。
在現代穿越劇鼻祖《尋秦記》中，項少龍就穿越回到秦朝，結識了和前世女友長相雷同的秦清。前世念念不忘、沒能結成的良緣，卻透過穿越得以實現。
不得不說，穿越真是一把能讓社畜翻身、讓弱者逆襲，讓普通人變得不再普通的神兵利器。
一個好的穿越故事，是怎麼形成的
賈曉玲剛回到80年代時，真正讓大家感懷的，並不是小胖妞與眾人的插科打諢，而是那舊撲撲的磚瓦樓，那帶著綠軍帽的年輕人，是跳皮筋的小女孩們，是全場只有一臺的彩色電視機。
再往後走，排球賽、大合唱、電影院、小遊船，紛至沓來，喚起了我們幾代人記憶中那個激情澎湃、充滿精神氣的黃金年代。這就是影視劇相對於小說和相聲小品的優勢，它就如同孫悟空的七十二變、如同唐長老的俊俏臉，能透過立體的場景重現和聲音顏色，給故事注入實質的情懷色彩。
《你好，李煥英》的故事本身非常單薄，之所以大獲成功，是打對了情感這張牌，喚醒觀眾封存的年代記憶的同時，將最平常卻最動人的親情浸潤其間，如細雨中的一場漫行，不知不覺中身心已溼透。
《贅婿》利用的，則是另外一種方式，當寧毅被迫走出江寧，走向京城，一個個歷史人物，紛紛出場，得過且過、優柔寡斷的周喆（宋徽宗），莊重頗有心機的李師師，有大志向但又偏要鑽營的童貫，重視原則大於自身安全的岳飛，一生不得覺悟的林沖，以及無數掙扎在社會底層的小人物，無數奮鬥在戰爭前線的小兵卒……
作者在他們身上耗費了大量筆墨，後期的出場時間甚至超過了主角本身，只為展示出一個完整和生動的北宋。在這裡，每個人都只是時代中的螻蟻，但都有自己獨特的行事方式和處世原則，面對壞事都有不得已而為之的苦衷。
甚至兇殘如完顏婁室、完顏宗輔、完顏希尹等人，也被作者賦予了一絲大時代下的悲情色彩。故事不再是主角的獨角戲，而像極了眾生芸芸各不相同的真實人生。
把重點落實到人性，觸控到真誠的情感，這才是一個好的穿越作品，應該有的樣子。
穿越其實並沒有想象中那麼美好
大部分穿越雖然看起來美好，但實際上，也不過是一場空中樓閣的幻想。
前世的loser，人生鬱郁不得志，卻因為一次莫名的機遇，突然回到過去，或者附生到另一個小人物身上，智商就地提升了200%，官運財運亨通，步步生蓮，迎娶白富美，走向人生巔峰。
這樣的YY套路，佔據了穿越和重生類小說90%以上的市場，大受歡迎。就如前陣子熱播的《慶餘年》一般。
因為讀者在穿越者身上，找到了共鳴，他們看到的似乎不是範閒、沈默、楊凌，而是自己，是在現代社畜生涯中步步維艱的自己。
所以自然就會忽略，為何每一個穿越者甫一穿越，就會熟記各種化學反應，對唐詩宋詞倒背如流，不但知道歷史上每一個小細節，還精確知道肥皂、食鹽、玻璃的製作過程，更是對股票市場的歷史瞭如指掌。
為何每一個穿越者，前世人際關係一塌糊塗，一穿越後就變成了長袖善舞的社交達人？
所以，我們與其說穿越小說是阿Q式的精神鴉片。還不如說，是迎合廣大讀者對艱難現實生活的麻木與絕望。
相較而言，《你好，李煥英》和《贅婿》是相對用心的。
賈曉玲身無長技，即使穿越到80年代，也沒有想過用先知的身份一夜暴富，她唯一想做的，就是讓年輕的李煥英活得開心。
在這過程中，也是屢屢碰壁、屢屢失敗，命運就像脫了線的風箏，完全不在她這個穿越者的掌控中。人生如同開始傾倒的多米諾骨牌，即便知道最終的走向，也無力阻止。如果不是同是穿越者的李煥英的配合，賈曉玲的這次穿越之旅，很可能又是一場後悔不迭的遺憾。
《贅婿》亦如是。前世精通管理、人際、掌握各類知識的大亨，突然間回到北宋末年（雖然是架空，但故事背景其實就是北宋末年），本想平平靜靜地過一段沒有職場壓迫、沒有人際猜測、沒有官場勾心鬥角的混吃等死的平靜生活，但命運卻一次次和他開著玩笑，先有家族紛爭，再是梁山賊寇，好不容易出去旅遊一次，又遇到方臘起義，女真入侵……
就如同《讓子彈飛》中葛大爺的名言：你想想，你帶著老婆，坐著火車，吃著火鍋唱著歌，突然被麻匪劫了……
人在江湖，身不由己，即使你是穿越者。
這就讓故事的邏輯鏈條合理了許多，穿越前你資質平平，穿越後自然不會變聰明；穿越前命運無常，穿越後自然也掌握不了自己的命運。所以，幻想著穿越的讀者們，首先應該有客觀理性的自我認知。
我們是藉著影視劇、小說裡的穿越，做了一場不切實際的夢。夢裡的主角，是被分化的理想中的自己。
寫在最後
《你好，李煥英》和《贅婿》在這個春節檔引發了巨大的關注，沉寂稍久的穿越劇情，也隨之有了第二春。看似“無腦”的穿越設定，也可以做到引人共情與深思。老酒裝新瓶，只要尊重觀眾、足夠用心，同樣能獲得成功。
前者充滿了導演對自己母親深深的慚愧和懷念，後者則展現了歷史愛好者對於歷史的反思與不忿。對於普通觀眾和讀者而言，這種輕鬆卻深刻的精神式享受，可能僅限於影院和書本，但這些故事，又何嘗不能成為我們比照自身的鏡子呢？
如佛家所言，所思即所見，所見即所得。
觀影中感動到涕淚難收，追劇裡引發的諸多喟嘆，這短暫的情緒沉浸，就像機動向前行駛的人生列車，一個短暫的靠站，那一瞬間激起的情緒翻湧，提醒被時間打磨到麻木的我們，多珍惜家人、善待自己、不負當下。
真正將這份感受力付諸於現實、回饋生活，可比在影視和書中尋找片刻慰藉，有意義得多。
-End-
看古今世事，讀書中天地，歡迎關注
@沁說
