《情書》重映一週多了。
截止至今天，票房接近6000萬。
以一部日本引進片來說（而且還是重映），成績不俗。
時隔26年的愛情經典，不管是那個倚靠窗邊翻動書頁的英俊少年，亦或是那個懵懂的羞澀少女。
彼此間一幕幕場景，都頑強地駐紮在觀眾的記憶中。
“好哭”“感動”“治癒”……
多年來，這些溢美之詞都是《情書》和導演巖井俊二的標籤。
後臺不少被這份純情感動的毒飯，都好奇Sir怎麼還沒聊它。
不是不想，而是……
不忍心戳破。
對於《情書》和導演，大家實在有著太多美好的“誤解”。
我們習慣稱巖井俊二的電影“唯美”“小清新”“文藝”，甚至還有影迷誇張地稱其為日本最會拍青春片的導演。
抱歉，Sir今天要說點實話。
熱戀中的小情侶慎看，最近一起去看過這部《情書》的小情侶，更要慎上加慎……
在Sir看來。
殘忍，才是巖井俊二情感地圖的主旋律。
還記得光良的那首《童話》嗎？
MV中，讓患白血病的女友聲淚俱下的電影，正是《情書》。
這段戲中戲的互文，其實是一次互相闡發：
不僅暗示了《童話》最終的生離死別，也給《情書》定下了悲劇的調性。
《情書》表面治癒，裡子卻是“致鬱”。
據巖井俊二說，一開始其實是想改編村上春樹的名作《挪威的森林》，可惜沒能得到村上的同意，只能仿寫一個類似的故事。
△ 多年以後村上將小說改編權給了越南導演陳英雄
你會看到兩個故事，有不少相似之處。
比如《挪威的森林》用的是一男二女的模式，《情書》也是。
巖井俊二巧妙地將二女，改為了一對“兩生花”。
這種“世界上的另一個我”的設定，是在致敬基耶斯洛夫斯基的《兩生花》——
一人分飾兩角，相同的短髮造型，街口邂逅又錯過的橋段，這些都可以從基氏的電影中找到源頭。
不管是《挪威的森林》，還是《兩生花》，都伴隨著一方的死亡，而讓另一方餘下的生命不再完整，這點被《情書》延續了下來。
都記得那個經典的開場吧，博子在雪地中的屏息。
什麼意思？
——她是在模擬男友山難時的痛苦。
兩年過去了，她依舊無法從回憶中走出，甚至不惜用痛苦來讓自己和男友同情共感。
雪地中屏息是一種忘不了，給死去的人的寫信也是。
如果說，博子代表了活在過去，女藤井樹代表了活在當下，那這封信則是將這層關係顛倒的開始。
透過給博子寫信，女藤井樹不得不開始整理與男藤井樹的那些往事。
從這些時空交錯的閃回片段中，觀眾看到了一對情竇初開卻又不自知的情侶。
因為同名同姓，兩者在對方的生命是特殊的存在。
相比於女藤井樹的心意不明，男藤井樹明顯更加對對方有好感。
見到她被同學捉弄哭了，他立馬上前維護。
不惜用惡作劇的方式，來吸引對方注意。
而最後，在借書卡中畫對方的畫像。
種種跡象，都說明男藤井樹喜歡過她。
不僅是“喜歡過”，而且至今還“喜歡著”。
所以他多年後，遇到一位長相相似的女孩時，才會立馬上前表明心意。
某程度上對男藤井樹來說，博子自始至終都是女藤井樹的替代品。
電影中有一個小細節——
男藤井樹在死前唱的歌是松田聖子的《青色珊瑚礁》，裡面著名的歌詞“我的愛在蔓延，已隨那南風遠去啊，都到了那薰風吹拂的珊瑚礁”。
這位在80年代風靡一時的偶像，已然是那代人的青春符號。
有意思的是，秋葉的一句：
那傢伙不喜歡松田聖子。
之所以唱這首歌，或許是因為男藤井樹始終在懷念自己的青春時代。
到了人生的終點，惦記的是初戀女孩。
博子意識到了這點嗎？
她意識到了，否則她怎麼會把所有的信都還給女藤井樹，還說出那句意味深長的話呢——
他在卡片上所寫的名字應該是你的名字
也許正是意識到了這點。
她才終於走向男友遇難的雪山，大聲告別過去。
而在奔跑中外衣脫落，露出裡面鮮紅的毛衣時，意味著博子的蛻變。
如果故事就此結束，所有人物都是釋然的。
但巖井俊二在此“使壞”，並置了兩者——
一方好不容易放下亡者的不捨，而另一方卻才剛剛撿起。
青春時代懵懂的情感，忽然在這一刻被喚醒。
△ 注意這組交叉剪輯
尤其是最後收到畫著自己畫像的書籤時。
儘管女藤井樹害羞地想掩飾（翻遍全身口袋），那份感動還是溢於言表。
就像傲嬌的那個他當年關心自己一樣。
片名的“情書”，本以為是兩位女主的通訊，但也有不少觀眾覺得，情書真正指的其實是書籤上的畫。
這份情感，足足遲到了好多年。
女藤井樹並不知道博子跟自己長得一樣，如果她知道了，是不是會扼腕嘆息：原來自己錯失了一段本該屬於她的愛情？
博子是替代品，秋葉先生也是。
而最該得到真愛的人，卻很殘忍地矇在鼓裡。
可惜。
一切都已無法挽回，一切都已物是人非。
看懂這層，你就會發現，《情書》其實是部很殘酷的電影。
這種殘酷，在他下一部電影中被集中放大。
在拍完看似純情的《情書》後，他立即拍了部
犯罪型別片
——
《燕尾蝶》。
如果《情書》的殘酷是在說一段良緣被耽誤，那《燕尾蝶》的殘酷則是一批人因為時代際遇被耽誤。
這一次巖井俊二一反《情書》的唯美，把《燕尾蝶》弄“髒”。
昏天暗地的街道。
氾濫成災的暴力。
還有角色，盡是一群旁門左道的非法移民。
電影以泡沫經濟前的東京為原型，虛構了一個叫銀都（或譯為元都）的地方。
這個象徵著金錢與慾望的符號，吸引著一批批追夢的移民，然而他們卻被日本人
統一諧音蔑稱為“銀盜”。
電影特意選取一個起初沒有名字的少女（伊藤步 飾）作為視角，記錄著一群“銀盜”的掙扎求存。
開始，被問及名字時，她一時語塞。
她自始至終都沒有名字，最後還是由一位叫固力果（恰拉 飾）的妓女給了她名字——
雅佳（日文中燕尾蝶的同音詞）。
對於這群非法移民而言，標識身份的名字，是無意義的。
他們賣淫、販毒、洗錢……不得見光。
比如前面提到的固力果，被唱片公司相中，卻被要求謊稱自己的國籍，讓唱片更好賣。
像這位一臉老外長相的人，交談後發現他壓根不懂英語。
他是個土生土長的合法美裔。
然而日本人根本沒把他當自己人，更慘的是連銀盜都不是。
這就是銀都，在這裡——
所有人都無法主宰和擺脫自己的身份。
即使僥倖逃出，它也總有能力把你拽回原地。
有人選擇逃離自己的身份，也有人選擇擁抱。
不管是梁魁（江口洋介 飾）還是飛鴻（三池博史 飾），幹著雞鳴狗盜之事，還是行不改名，坐不改姓。
他們擁抱過去的身份，同時也擁抱此刻的身份。
雅佳在固力果的介紹下，認識了飛鴻、阿羅和狼朗等一批銀盜。
雖說都是非法移民，她卻在這群人身上感受到久違的人味。
一起在修理廠工作，在廢品站“尋寶”，有錢一起圈，好事壞事都幹絕了。
在雅佳眼裡，這似乎是一個家的雛形。
結尾處，飛鴻因用偽鈔被銀都警察嚴刑逼供。
他至死都不願供出自己的同伴，還反問口口聲聲罵他銀盜的警察——
少說什麼銀都、銀盜的
銀都不是你們自己家鄉的名字嗎？
現在看，巖井俊二不僅殘酷。
更是以殘酷的方式，逼出一種邊緣人破敗的浪漫。
比起這些土生土長的警察，作為非法移民的飛鴻更願意捍衛他們家鄉的名字，甚至還拿“銀都”來命名他用第一桶金開的live house。
為了守護這個虛構和不被認可的身份，飛鴻寧願被打死，也沒有出賣這個身份下的同伴，他們已然互相是這片無依之地上唯一的親人。
生離死別，分分合合。
在經歷了這麼多後，作為敘事者的雅佳也一點點成長。
她特意給自己紋上和給予自己名字的固力果一樣的紋身，就像《情書》中博子卸下大衣，露出鮮紅的衣服，這都是一種蛻變。
曾經那個毛毛蟲的自己，原來已破蛹成蝶。
有名字，有家人，有身份認同。
只是曾經那些給過自己溫暖的人和事，都註定不會回來。
漫天飄散的日元，如同冥幣。
這是一個國家贈予雅佳的成人禮，卻是透過葬禮來完成。
何其殘酷，何其諷刺。
“殘酷青春”一直是日本青春型別片的拿手好戲。
而《關於莉莉周的一切》則是他所有青春電影中最殘酷的一部。
這是個讓人無法理解的霸凌故事——
霸凌者和被霸凌者竟然是好朋友。
星野（忍成修吾 飾）和蓮見（市原隼人 飾），一位是品學兼優的優等生，另一位是一個平平無奇的中學生。
很難說清，兩人是怎麼成為好朋友的。
只是在一個班，忽然有一天就玩到一塊，水到渠成。
星野邀請蓮見到自己家，分享自己喜歡的歌手。
男生嘛，只要同伴多起來，幹啥傻事都倍來勁兒。
一起犯傻，一起發瘋，一幅友誼萬歲的場景。
然而，青春期的友情又極其脆弱。
只需要一次旅行，一個暑假，很可能一切都會截然不同。
新學期歸來。
一開始，星野只是不滿班裡小混混的嘲弄，而過度防衛。
但這像開啟了潘多拉的魔盒。
後來。
他開始羞辱起自己同學，脅迫女同學去援交，還派人去強暴學校裡的優等生。
甚至，連自己的好朋友蓮見都不放過。
曾經的優等生一夜之間成了惡魔。
但真的是一夜之間嗎？
電影還是透露了零星的線索：
學校裡的人其實並不喜歡這個優等生；而中學之前的他，很可能也是個被霸凌的孩子。
他邀請可能成為朋友的人到家中做客。
優渥的家庭，確實讓朋友心生羨慕，願意和他交往。
可是。
後來他家破產了，這小把戲再也派不上用場。
比起憑藉優等生和優渥家庭來免除別人的滋擾，讓別人恐懼，害怕自己，同樣能達到相同的效果。
星野就沒把任何人當成過自己的朋友。
結交蓮見，霸凌蓮見，在他的邏輯是一體兩面。
巖井俊二拒絕以他的命運，作為曖昧的表達出口。
終究，人的悲歡並不相通。
只能任由其封閉起來，星野唯有在空無人煙的空曠草地上，歇斯底里地叫喊。
在這片柔媚的天空映襯下，我們看到了如膿瘡一般潰爛的青春，有著說不出的五味雜陳。
這便是巖井俊二包裝在愛情、友情，甚至現實題材裡的“殘酷”。
一部好的青春片必然會讓你喜歡或心疼一個角色，你總能在角色裡看到自己軟弱的一部分。
而角色替我們把所有的錯都犯了一次，並替我們承受了後果。
這種殘酷，也是在透露極具
欺騙性的真相
——
青春除了朝氣蓬勃的美好，還有手無寸鐵的無助。
真善美之中，不乏假惡醜。
彼此映襯。
缺一不可。
無論單獨擇取其中哪一面，你都是在自欺欺人。
本文圖片來自網路
