文丨灰狼
2019年，《全裸導演》第一季的末尾是一場大洗牌：昭和時代落幕，平成時代開始，日本經濟進入了新的時代。
《全裸導演》第一季
第二季重歸，開始於意氣風發的世代，此時村西透已經拍攝過1500多部成人影片，和30000多女演員合作過，儼然已經是平成時代的成人影片之王。因此，膨脹就成了人物的必然，村西透的下一步動作——或者《全裸導演2》的主線索，就是拿下衛星電視、開播專屬頻道，讓成人影片從天而降，服務於全人類。
《全裸導演》第二季
當村西透第一次看到衛星電視發射臺的時候，他產生了強烈的震撼（此時的鏡頭甚至用上了滑動變焦的技巧），篤定了衛星電視就是人類的未來，也必然是成人影片業的未來，於是他決定不惜一切代價來完成這一事業。
眾所周知，現實中正是這一行動讓村西透的事業一敗塗地、眾叛親離，欠下了50億日元的鉅款，只能從頭再來。
因此第二季的主題就是人物盛極而衰的過程，這一主題早已是政治商業題材中的陳詞濫調，要想拍出特色，就必須要挖掘人物內心的潛在深度，作為其情感方面的支撐點。
就村西透的整個人設而言，我認為第一季大致完成了這樣的塑造目標，因為那時候整個劇情思路是將村西透作為一個羅西里尼式的「新現實主義導演」來摹寫的，也就是說村西透的使命就是祛除那些惺惺作假的世代作品，用真槍實彈的方式來接近最純粹的現實。他創造了「主觀攝影機」的拍攝法則，將一些真情實感的故事注入到成人影片中（如「火車便當」），並且瘋狂地執導劇組將攝影機和性愛場景搬到大街上。
《全裸導演》第一季 《全裸導演》第一季
如果村西透的目的止於肉搏尺度的解放、拍攝場景的解放，以及對更直接、更寫實、更具身性的成人影片的維度，那麼我們大抵可以把他視為一位新現實主義導演並保持應有的尊重。
但遺憾的是，《全裸導演》系列中塑造的村西透是兩層皮，作為新現實主義導演的村西透是一層美化的面板，而急功近利、慾求不滿、自我膨脹的成人影片業商人，恐怕才是他那一層現實的面板。
《全裸導演》第二季
這一點，在第一季的第六集就已經表現出來，他所謂的「夏威夷飛機上的肉搏」明顯就是個不切實際的計劃——在夏威夷他讓一眾演員當街脫光，這自然是現實主義精神的體現；但與之配套的還有飛機上偷竊機密檔案的性愛場景，這又屬於濫俗的虛假故事。
這也是為什麼女演員艾莉森·曼迪在影片拍攝結束時候對村西說：「我認為日本愛情動作電影的製作仍然還非常落後，這是我職業生涯拍過最爛的片子。」
《全裸導演》第一季
昭和時代「高空性愛」的失敗讓村西透在美國入獄，獲刑370年。而到了第二季中，平成時代的村西透投資衛星電視失敗，又虧損了50億，導致公司破產。這兩次「脫離地表」的嘗試證明了成人影片產業和他所設想的有很大出入。
首先，成人影片是「臥房裡的藝術」，而不是「客廳裡的藝術」，它的最佳媒介就是錄影帶和光碟，它是透過購買、私藏和私密放映起作用的，而不可能透過「從天而降」的大眾傳媒獲得成功。
《全裸導演》第一季
其次，成人影片是「紀錄或復刻的藝術」，而不是「編造和虛構的藝術」，它的精髓就在於其直接性和寫實性，是透過直接調動身體的參與性而起作用的，而不是透過那些奇技淫巧的故事起作用的。
所以，第二季中的村西透所實踐的，就是對上述兩個原則的雙雙背叛——成人影片是無法脫離地面的，這在各種維度上都適用，甚至連《速激》這個動作成人片系列都是受惠於地表的牛頓力學，而不適用於外太空的力學；成人影片也是無法從紀錄片幻化成動作片、科幻片的（橫過大橋的瘋狂拍攝計劃也因此作罷），因為那就不再是成人影片，而是所謂三級片的變種。
《全裸導演》第二季
但平成年代的村西透恰恰就成為了他一開始反對的那種人：毫無節操、粗製濫造、只顧眼前、剛愎自用。他對川田社長提出的發掘品質新人、打造高階代表作的建議嗤之以鼻，轉而炮製那些狗血離奇的顏射系列（從歷史上看，這也並不是村西透的發明）和娛樂圈明星系列。他收集各種傳聞，用作品汙化偶像，公開挑戰飯圈文化，和電視臺鬧翻……這一系列行為，證明了村西透在「脫離地表」後的一發而不可收。
在第二集的慶功晚宴上，村西透終於跟合夥人川田社長決裂。自此，藍寶石影業的三個創始人各奔東西：荒井敏在之前（第一季第八集）已經被開除，淪為古谷伊織的黑幫成員；川田社長則眾叛親離無人能用，已經淡出製作業；村西透成立新公司「鑽石影業」，開始迎接新一輪的考驗。
自三人分裂後，故事就開始向著奇情的路線發展。首先是荒井敏和古谷的情婦沙加也發展出一段狗血的羅曼史，包括後者有一個天天堵門要錢的老媽和歌舞伎町槍戰後拉著情人逃亡，都屬於絕對意義上的爛梗；川穀社長則陷入了皮格馬利翁式的玩偶之戀，他對黑木香的感情或許還有打動觀眾的能力，但又很快被他各種SM的日常樂趣沖淡了；村西透則執著地想要進軍衛星電視，為此使出了當年做推銷員的看家本領，終於實現了頻道的開播。
事實上，在「脫離地心引力」的一刻，也就是墜落的時刻，黑木香的離開、乃木真梨子的上位以及順子的辭職，也都是必然之事。然而劇中圍繞村西透和黑木香的關係，處理的極為草率——比如說二人之間分手的原因，其實非常語焉不詳，彷彿是小孩子賭氣一樣。
然而，這其中可以有更深刻的關係塑造方式，比如說村西不想和黑木香拍戲是因為他認為自己不能再拍出有創意的作品（自卑到麻木）或者他不想讓黑木香再拍成人影片（表面熱情但內心裡鄙視成人影片），如果把這層矛盾立足於理想和精神的衝突層面，那麼兩人的分手和黑木之後的跳樓自殺都能具備某種合理性。
在成人影片史上，黑木香絕對是一個傳奇人物，她是性解放和審查尺度解放的一個時代標誌。
但在《全裸監督》中，黑木香成了一個絕對的扁平人物，似乎她在劇中的作用除了在電視節目場景淫言穢語和展露腋毛之外並無其他的功能，對行業演員的影響也是透過一種空泛的符號指稱而實現的，這就像鑽石影業公司牆壁上的那副畫像一樣，僅僅起著在場裝飾功能。並且在劇集的末尾又迴歸家庭、迴歸義大利留學的校園，彷彿是對既往生涯的一律否定。
《全裸導演》第一季
除了黑木香之外，第二季對其他兩位女性也給與不少的筆墨，其中一個是順子，她的身份從化妝師進階為女導演，可謂是一個女權主義的人物，為了增加這種意涵，劇中甚至在隱秘地暗示她對黑木香的同性戀傾向，甚至在第八集中呈現了她執導女同性戀成人片的場景；另一位則是有著「小三上位」軌跡，並且最終成為村西透太太的乃木真梨子，她有著朦朧的性啟蒙意識，但又最終依附男性，並且在黑木香的陰影中繼續生活下去。
《全裸導演》第二季
這三位女性雖然都有著非常典型的文字意義，但要麼處理得淺嘗輒止，要麼只是概念先行，缺乏對人物的內心挖掘（另一位女友奈緒子和三田村之間的關係也處理得極為俗套），這似乎呈現了導演武正晴潛在的厭女症傾向——成人影片的靈魂是女演員，但在這部講述成人影片產業的劇情片之中，完全沒有像成人影片對女性身體挖掘那樣闡釋她們的身心體驗。
如果非要辯駁，這部劇講述的是男導演的心路歷程，而不是女演員或者女性職員的，那麼這種說法同樣站不住腳。村西透在這部作品中呈現的形象——抑或是嘴臉，都是狂悖自欺的，因此最終發展成第七集中的樣貌。
因為資金斷鏈、資產被盜，他侮辱了公司內所有的女演員：「A片就是商品，你們女演員也是商品。」這種「商品理論」解構了之前的一切理想主義，也讓之前的一切累積功虧一簣，甚至讓拍攝這部劇的前提邏輯變得可疑。
《全裸導演》第二季
或許有人會這樣理解：成人影片根本上是一種產業，旨在販賣肉慾、賺取利潤，任何拿藝術性和女性解放做文章的說法都是虛偽的。如果第二季的目的是基於此，來顛覆/解構第一季的理想主義邏輯，那麼它應該更多在商業/商戰策略而不是在執著的情感方面做文章。
然而，綜合這兩季的《全裸導演》來看，該劇完全不注重拍攝手法、思維和商業理念和策略方面的元素。
或者說，第一季中至少還有將日本成人影片經濟的起飛和昭和時代落幕結合起來，將警察、黑幫和成人影片產業的互動關係結合起來的企圖。但在第二季中，中村雅也扮演的警察角色作用已經微乎其微，國村隼扮演的黑幫頭目古谷伊織也成了單面相的食人魚形象。他們和成人影片生產之間的關係不再緊密，甚至除了給村西借款的陰謀（也看不出是個啥陰謀）外就沒有什麼交集了。
在這一背景中，第一季末尾投靠黑幫的合夥人之一荒井敏，成為了一個近乎崩壞的人物。他的軌跡似乎是一個荒誕的曲線救國邏輯，成就著保護村西透的另類使命。在村西被古谷追殺而無路可逃的時候，他救下了昔日夥伴並帶他來到一個大橋的旁邊。
這場戲拍的極其匪夷所思：荒井敏首先建議村西跳下去，然後把槍指著後者。此時的村西完全看不到昔日的囂張跋扈，他變得怕死、膽小和懦弱，祈求阿敏不要殺他，並且嚇得尿了褲子。這是一場的「脫光式和解」，充其量比的是誰更無賴、更不要臉。而下一個場景，就是阿敏單刀赴會，他殺死了古谷，自己也被古谷的手下亂刀刺死，他用自己的命給村西解除了麻煩。
這套非常詭異的「合夥人情比金堅」 邏輯延續到這一集的最後，乃至和另一位前合作人川穀社長再次達成「脫光式和解」（用拙劣的方式推銷一塊石頭）。
至此，整部劇用一種蹩腳的外力讓劇情回到「正軌」，但此時的村西已經不再是那個理想果敢的「內褲超人」，而是一個歪門邪道的騙子、一個不要臉的商人。但令人不解的是，就是這樣的一個人，能讓感性的荒井敏和理性的川穀社長甘心當他的左翼右翼，並堅信其才能可以讓成人影片星星之火可以燎原？
失去了立足點，人物當然會「脫線起飛」，就像他幻象中自己處在宇宙倉裡遙望著美麗的地球，所有的限制級錄影帶都呈漂浮狀。但忽然之間，力場失穩，他重重地摔倒在地。
這一幕，恰似是《全裸監督》中村西透人設放飛所引起的全面崩塌之寫照。作為傳記片，人設必然是立足之本，就如成人影片中的女優是立足之本，但《全裸導演》的主創們偏偏要脫離地心引力，一再地胡來——在該劇的最後，村西透又莫名地迴歸了新現實主義導演的本性，他扛起攝像機將女演員推到人潮擁擠的大街上，準備「鬧市取景」，並且再現了「內褲超人」躲避警察的超級英雄技能。
而當他被警察按倒在地，對著攝像機說出那句「想死的時候不妨往下看，更底層還有我」的時候，片尾曲過渡到鮑勃·迪倫的《像一塊滾石》。此時此刻，相信很多觀眾心裡五味雜陳：鮑勃·迪倫是YYDS，我們拒絕他和這位人設崩塌的主角強行繫結在一起。
