“別問這麼多問題。讓我們找點樂子吧！”
文 / 吳澤源
編輯 / 楊靜茹
rwzkhouchuang@126。com
放到8年前，大概沒人能想到，一部緣起於惡搞經典電影《回到未來》的動畫喜劇，能成為在1995到2009年間出生的Z世代人群的聖經。但在2021年，《瑞克和莫蒂》儼然已成為當代經典：瘋狂外公和廢柴外孫的形象深入人心；時空傳送門和圓盤飛行器之類老掉牙的科幻設定，在這部劇的推動下重新變得酷起來；而貫穿全劇的粗口、卡通暴力與虛無主義世界觀，則被本劇的熱愛者津津樂道，甚至奉為人生信條。
所以，《瑞克和莫蒂》究竟具有怎樣的強大魔力？透過剛剛開播兩週多的第五季，我們可以窺見一斑。
以宇宙作為畫布的家庭情景劇
雖然劇情與視覺風格光怪陸離，但《瑞克和莫蒂》有一個非常傳統的型別基底。劇集的常規人物只有五人：瘋狂科學家外公瑞克，廢柴小屁孩外孫莫蒂，瑞克有些許心理問題的女兒貝絲，瑞克從來都瞧不上的失業女婿傑瑞，以及傑瑞和貝絲的女兒——時常與弟弟莫蒂爭寵的夏茉。
五個角色，各有缺點和怪癖——它們驅動著每集都會出現的家庭矛盾。瑞克是全宇宙中最天才的科學家和發明家，在自己專長的各個領域孤獨求敗，卻也因此變得無聊空虛，他從一次次星際級別的挑事中尋找快感，最終成了個糟糕的家長，拋棄貝絲多年，在迴歸家庭後仍不停地把家人們拉下水。
外孫莫蒂是瑞克最愛的童工搭檔。這個屁孩生性懶惰，耽於享樂，同時又膽小怕事、智商堪憂，每次搞出爛攤子都要叫外公收拾殘局。外公毫不掩飾對莫蒂的嫌棄，動不動就用粗口和下三濫伎倆招待外孫。但即便憤世如瑞克，依然受著親情基因制約：儘管莫蒂總惹出亂子，儘管廢物女婿傑瑞從不敢替家庭承擔責任，儘管貝絲與夏茉常對他心懷怨恨，他依然每每挺身而出，帶家人從九死中逃出生天，即便這種九死狀況十有八九要追責到他頭上。
鮮明的家庭格局，為《瑞克和莫蒂》提供了穩定的底盤：不論主人公正穿行在哪個星系或哪個平行宇宙中，不論瑞克與莫蒂在微觀粒子的振盪下遇到了多少個分身版本的自己，不論瑞克一家人遇到的困境是由外星寄生蟲植入的虛假記憶、老冤家千里迢迢的復仇，還是星際黑市交易中的擦槍走火，主人公們的性格與行事方式都是穩定的，這使主創在設定每一集時有了更高的自由度，也使觀眾不至於迷失在由科學概念和流行文化梗組成的海洋裡。
自嘲卻又自重的無意義狂歡
當你開啟一集《瑞克和莫蒂》時，你在期待什麼？別開生面的科幻腦洞？令人應接不暇、只有重看數遍才能全盤接收的海量資訊流？極具情緒宣洩作用的惡俗幽默和暴力場景？還是透過戲仿誇張，對流行文化元素進行的嘲弄與致敬？
所有上述特質，你都能在《瑞克和莫蒂》的第五季中獲得。第一集中不同時空之間相異的時間流速，第二集中克隆人經過一代代克隆自己而形成的無限悖論，雖不算新鮮，但依然足夠有趣。每一集的節奏依然緊湊，畫風依然詼諧放縱。而故事在敘述過程中的調性也依然豐富多變，一會兒是無下限的低俗喜劇，一會兒演變成擲地有聲的莎劇，之後又轉化為硬核科幻動作片，保證你僅花二十分鐘時間，就能得到三四部電影帶來的新奇感受。
但《瑞克和莫蒂》的魔力根源還不在於上述特質。至少我們可以說，它們並非本劇的靈魂。本劇之所以成為經典，是因為它有著一以貫之且從不動搖的哲學核心：一種用瘋癲來包裹清醒的酒神精神。這不僅體現在瑞克身上，還體現在主創對劇情的編排上。
在第五季第一集中，莫蒂再次搞砸了一切：他試圖藉助傳送門穿越到一個時間流速更快的時空，將新酒迅速變為陳釀。但莫蒂愚蠢地接受了另一時空中馬頭居民的幫助，當對方迴歸到自己的次元時，發現幾十年已經過去了。他的妻子已死，兒子則因被拋棄憤而弒父，卻在父親彌留之際得知了家仇真正始作俑者的身份。
為替族人報仇，馬頭居民們在幾百年間建立起了一整個先進文明。他們用軍事和科技手段武裝自己，然而他們眼中的“黑暗之子”莫蒂，在另一個次元中卻只是被外公斥來喝去、替其死敵斟酒端盤的可憐受氣包。
這聽上去很諷刺，不是嗎？處在不同維度的生物，認知視野和格局也完全不同。一類生物耗盡數代試圖復仇，換取的卻只是另一類生物幾毫秒的注意力。問題在於，多數觀眾都會將自己代入瑞克或莫蒂，卻何嘗考慮過這樣一個可能性：或許我們更像是那些可憐的馬頭居民，在更高等生物的視線中狀若螻蟻？
《瑞克和莫蒂》時常會對文明的意義進行如此消解。這種消解推至個人層面，則是對人生意義的消解：每個個體都沒必要把自己太當回事，你自認為紛繁忙碌、精彩紛呈的一生，可能只不過是在一座五指山裡打轉。
這也是Z世代人群面臨的困境。外部世界和時代，已不能繼續為人生賦予意義。但這意味著人們應當躺平嗎？《瑞克和莫蒂》倒也不這麼想。
第五季第二集呈現了一個無比極致的虛無境況：瑞克為保護全家人不被刺殺，克隆出了無數個“誘餌家庭”。這些誘餌家庭每個都自視為天選子民，卻在遇到其他誘餌家庭後，產生了存在主義懷疑：究竟我是我，還是對方是我？如果我不是我，我又是誰？如果我只是個副本的副本的副本，那我的一生還有沒有任何意義？
如果以上帝視角——在這個故事裡也就意味著瑞克視角——來看，每個克隆版瑞克、莫蒂和夏茉們的人生，自然沒有任何超出工具性範圍的意義。但劇中的克隆人不這麼認為。他們創造著各自的生存意義：有些奮勇求生，有些選擇不參與競爭，還有些珍惜著僅剩的時間，與家人和解。他們或許在參與一場不公平的遊戲，但他們不哭不鬧不抱怨。他們以各自的方式將生命活到極致，且不因為自己的活法向任何人道歉。他們是標準意義上的勇者。
這也是《瑞克和莫蒂》的高階之處。它不會像《普羅米修斯》之類科幻故事中的人物一樣，向高等生物追問“人類為何會被創造出來”這樣的問題，因為這毫無價值；但同時，它也不會像諸多後現代作品一樣，陷入追逐自己尾巴的無聊境地，嘲笑一切否定一切，因為這種姿態完全缺乏建設性。
或許，在最無厘頭的第四季第四集裡出現的會說話的貓，最能真切道出《瑞克和莫蒂》的人生哲學：
“別問這麼多問題。讓我們找點樂子吧！”
