舞臺表演是一項系統工程。原生舞臺要變成可供演員表演的舞臺，必須經過裝臺。軟硬佈景、燈光、可升降或可平移的平臺，都要靠裝臺師傅搭建、佈置和操作。電視連續劇《裝臺》有兩條並行的主線，一條是裝臺農民工討生活的故事；另一條敘述裝臺隊領頭人刁大順的情感生活。
家住西安城中村的刁大順靠裝臺和蹬三輪為生，手下的農民工喊他順哥，秦腔團的人叫他順子。順子把第三任妻子蔡素芬娶回了家，親生女兒菊花刁蠻潑辣，一心要攆走新後媽；經秦腔團辦公室副主任鐵釦的剋扣，裝臺的酬勞每每僅夠溫飽，有時還會遇到捲款逃跑的東家；後來，裝臺隊混進了蔡素芬從前的學生楊波（綽號三皮），公然聲稱要奪順子所愛。家裡家外，順子哪頭都不容易。
感動我的，是順子的善良和胸襟。即便身處社會底層，時受欺負，但他總能持身中正，對身邊所有的人心懷善意。他保護手下的農民工，為他們出頭討薪，代他們受過罰跪；他孝敬孤寡老師，悉心照料落魄他鄉的大哥；情同兄弟的手下大雀兒猝死，他收留遺孀和幼女……他本可以叫情敵走人，卻不願弄權；他尊重妻子，給予她充分的信任；他遵守與三皮的君子之約，平等競爭。
感動我的，還有三皮的執著和坦蕩。他暗戀蔡素芬十幾年，直言“不會放棄”。但他捨身救順子，為了裝臺隊與人拼酒，承諾不單獨見蔡老師，不失君子之風。最終，三皮領悟到愛情不能一廂情願，成全了順子。感動我的，更有菊的悔悟、大雀兒的犧牲、黑總的善舉、瞿團靳導對順子們的情誼……
但是，最令我震撼的場景，在第27集11分鐘左右。臺上，《人面桃花》男女主人公陰陽兩隔，男主角眼前浮現出女主的形象，主題歌響起——“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風”。在面光槽工作的順子，目睹緩緩下降的桃花網（那是蔡素芬親手製作的），眼睛盯著臺上的男主角，手裡同步打著追光。螢幕上，只能看到俯拍的順子的側臉。順子的表情，令我真切地感受到了他永失所愛的悲愴，聽到了他無聲的嚎啕，觸控到了他竭盡全力的剋制。
順子以前有過兩段不幸的婚姻，蔡素芬年輕漂亮，溫柔賢惠，與順子感情甚篤。只因三皮的糾纏，蔡素芬生怕昔日的悲劇重演，抽身離去，杳無蹤影。此情此景，此詞此曲，戲裡戲外，怎不叫人肝腸寸斷？張嘉益的表演，極具張力和分寸感。
順子最終的順，源於他一以貫之的善。結局的喜，也緣於他承受過太多的悲。心有善意，方生溫暖。只要有向好向善之心，命運，不會永遠不公。
都說人生如戲，戲如人生，柴米油鹽、迎來送往、婚喪嫁娶、生老病死，幾乎每時每刻，人們都生活在有形或無形的臺上，表演著，也看別人表演。因而有“不要拆臺”之說。一如《裝臺》中順子的臺詞：“你細想啊，這人不管弄啥，其實都是在給別人裝臺呢，你服務我，我服務你嘛。”人是社會性動物，尤其在當代社會，沒有人可以是一座孤島。為人行事，除了自身利益，凡事也應該顧及他人的利益和感受，互相裝臺。（孔曦）
