插畫：同春
老家河南。
我離開老家時間久了，沒想到老家這一次會讓我如此擔心。
我是極其怕水的人，小時生活在豫西丘陵塬上，離家最近的一條河流是五六里開外從鎮上穿過的一條小河，叫連昌河，河的上游有個龍脖水庫。河水平時不大，流聲潺潺，清澈見底，每到夏季，偶爾會咆哮兩次，那時候，鄉親們就吆喝“龍脖發大水了”。
三四十年前，在偏僻缺水的家鄉，人們對發大水都會覺得新奇，發大水了，就會湧到河邊去看。我依稀還有點印象，10多米寬的河面，渾濁的水流奔騰而過，夾雜著木棍、樹枝、樹葉，偶爾一隻塑膠涼鞋衝過，有時還見有膽大的人，下到河裡去撈龍脖水庫衝下來的魚。
那會兒太小，只覺得連昌河裡的水好大，還不知道什麼“超強降雨”“洪峰”，不會去想大人說“小心大水把你沖走”有多可怕。也從沒想過，那麼多渾濁的水都流到哪兒去了。
長大以後慢慢知道了，也懂了，連昌河的水，往下三十里，流到唐朝詩人李賀的老家昌谷，進入洛河，又順著洛河流入黃河，最後流進了大海。百川東到海，講的就是這個現象道理。
因為家鄉太過缺水，我一度以為整個河南是缺水少雨，是乾旱貧瘠的。讀書後方瞭解到，河南，大河之南，這片土地遠古時代可能氣候溫暖溼潤，沼澤河流遍佈，草木繁盛茂密，有大象繁衍生息。河南簡稱“豫”，或許就是對遙遠時期河南這片土地上大象出沒景象的描述。
從遠古到現在，河南這片土地上氣候和自然發生變遷的根由，無從準確解釋。只是想到這片土地承載了大多半中國歷史朝代的興衰更替，承載了大量“河洛郎”“客家人”的鄉愁思念時，我們似乎只能用“厚重”來形容河南，用“母親河”來尊稱那條流經河南，氣勢已遠遠不及古時的大河。
“黃河之水天上來，奔流到海不復回。”這句詩講的其實有點不大符合科學。黃河之水注入大海，可以化為氣，化為雲，一樣週而復始地回到陸地，化為雨露，具體降在哪個地方，沒人知道。地理、行政的河南，有其邊界。自然、氣候的河南，甚至於人文、歷史的河南，無邊無際。
身在南海之濱的深圳，我們前幾日關注“煙花”“查帕卡”兩個颱風帶來的風雨，沒料到颱風的影響會深入到中原腹地的河南，在那裡造成巨災。河南居“天下之中”，當作為交通大樞紐的鄭州被洪水侵襲，火車、高鐵停擺，觸發的又是全國各地普通人的神經和脈搏。
“青山一道同雲雨，明月何曾照兩鄉。”過去及未來，每個地域，每條河流，每片雲彩，每個人，永遠都是一體的，彼此關聯，守望相助。
看到媒介上為河南為鄭州加油打氣的各種影片和文字，感動之餘，也相信頂天立地、飽經磨難的河南人，在巨災面前，能經得起考驗，在世人面前，喊出一聲亮堂的“河南一定中”！
（原標題《寫給河南》）
本文來自【讀特】，僅代表作者觀點。全國黨媒資訊公共平臺提供資訊釋出及傳播服務。
ID：jrtt
