1999年，朴樹發了第一張專輯《我去2000年》。
這一年，全陝西都在追著看《12·1槍殺大案》，電視劇裡有一幕火車站的追逐戲，鏡頭在火車站外巨幅廣告上一掃而過，暫停在了寶雞啤酒的廣告牌上。
當年朴樹專輯裡有首歌唱到，“大家一起來乾杯，為這個快樂的年代，你追我趕到2000年，這滋味，有多美，我的天”。
當時的寶雞啤酒廠，也一定對即將到來的未來充滿了期待。
那是寶雞啤酒的黃金時代，回望過去，這個以寶雞命名的啤酒品牌戰績彪炳，在整個西北地區佔據絕對的市場份額，是陝西省最受歡迎的49個利稅大戶之一，被譽為“中國西部啤酒工業的一顆明珠”。
只不過，沒人會想到，距離寶雞啤酒從明珠變成時代眼淚僅僅剩下三年時間。
1、寶雞啤酒的黃金時代
1997年，如果有人從西寶高速經過，抬眼望向車窗外，總有機會看到，臨近西寶高速寶雞啤酒家屬區南區樓頂上的八個大字：寶 雞 啤 酒，全 國 十 強。
從一個小車間，一路壯大，擠入全國十強，寶雞啤酒也就僅僅用了12年時間。
寶雞啤酒的成功，有濃濃的時代機遇。
1985年，隨著“啤酒專項工程”實施，中國啤酒史上百家爭雄的時代被按下開始鍵，風馳電掣的情結即將到來。
有人形容當時的啤酒產業是“村村冒煙，戶戶上班”，幾乎每個縣市都有自己的啤酒廠。最癲狂時期，就連如今被譽為醬香科技領頭羊的茅臺酒，也曾經投身啤酒行業，出過一款茅臺啤酒王。東北街溜子李主席標配的華子，也曾跨界搞啤酒。
1988年，中國啤酒廠家一度達到813家之多。如果那會兒有內卷這個詞，啤酒行業一定是最卷的那一個。
以陝西來講，有人統計過，全省當時有16家啤酒廠，能叫出名字的東有太史啤酒與秦力啤酒，西有寶雞啤酒，南有漢中的三強啤酒，西安有漢斯啤酒。
這些啤酒廠裡，以寶雞啤酒實力最為強勁。
論裝置，寶啤遙遙領先，從一開始就從美國、瑞典、西德成套引進的制酒裝置。論品質，在全省16家啤酒質量評比中，寶啤品質名列第一。強大的生產力，也使得啤酒開始走入西府千家萬戶，寶雞啤酒更是藉此一舉奠定了西府啤酒一哥地位，在寶啤之前，西府最為流行的是由寶雞飲料啤酒廠出的水星啤酒與峪泉啤酒。
寶雞啤酒在整個西府的普及程度更是令人歎為觀止，從小孩到老人，從縣市到鄉村，都有關於寶雞啤酒的印記。
除了城市人群，鄉鎮寶雞人對寶啤的記憶，總是與夏收有關。在收割機還未普及的年代，裹著熱浪與汗水，從小賣部拎到曬場的一捆捆寶啤是夏收記憶裡最攢勁的記憶。
我到現在印象最深的一個關於寶雞啤酒的故事，來自於我小學老師講的他兒子喝啤酒的往事：十歲一人單刷一整瓶寶雞啤酒，然後醉倒在土渠之中昏睡一天。
那年頭，走街上穿一身寶啤的工服，吸引力無異於如今的年輕人在社交平臺曬自己的大廠工牌。
到90年代初，寶啤回首望去，寶雞的啤酒市場自己已經是一家獨大，再無對手。
距離虢鎮火車站和平街100多公里的省城西安，此時正是西安本土漢斯啤酒與漢中啤酒、太史啤酒以及黃河啤酒相互爭鋒之地。
2、向西安進發
如果說80年代中後期的寶啤是橫空出世，那90年代則是寶啤最為輝煌的十年。
後來很多人講，寶雞啤酒進西安走的是農村包圍城市路線，其實是不對的。寶雞啤酒進西安，走的是城市中心論。
90年代初，寶雞啤酒認識到一件事情：啤酒最大的消費地是西安。西安一條街的消費量就比一個農村縣的消費量大。據此，寶雞啤酒制定主攻西安的戰略，得西安者得市場。
1993年，這一年西安的夏天特別熱，寶雞啤酒組織200多人的直銷隊，進駐省城西安，走街串巷推銷寶雞啤酒。一手掀起了省城啤酒大戰，20天時間，寶啤在西安賣出1000多噸，同年6月，寶雞啤酒廠西安銷售公司成立。
1994年，寶雞啤酒的產量達到15萬噸，成為西北最大的啤酒生產廠家。西安市場從到處逢人說漢斯，到人人都喝白寶雞。
1995年寶雞啤酒實現銷售收入4億元，實現利稅六千萬元，其產量、質量、銷售和利稅居西北同行業之首，在全國800家啤酒企業中名列前25位，成為陝西啤酒行業老大，在西安市場覆蓋率達到80%左右，在咸陽、寶雞、安康等地達到95%以上，當時四川、山西、甘肅、河南等十三個省區都有寶雞啤酒的身影。
1996年，寶雞啤酒廠聯合太史啤酒、銅川啤酒廠、延安啤酒廠、漢中啤酒飲料食品總廠、三元麥芽廠等企業，成立陝西西方啤酒工業集團。同時寶雞啤酒擴建了一個15萬噸的現代化啤酒廠，使寶雞啤酒生產能力達到30萬噸。
1997年寶雞啤酒不斷加大直銷力度的策略，在全國各地成立了26個辦事處，860個直銷門店，產品暢銷陝西、河南、山西、湖北、四川、青海、寧夏、甘肅、雲南等18個省區，並出口哈薩克、泰國等國家和地區。
這一年，寶雞啤酒躋身全國啤酒十強。廠區家屬院樓頂豎起八個大字，寶雞啤酒，全國十強。
當年的虢鎮人記憶最深的是啤酒廠門口綿延幾公里等著拉啤酒以及運送大麥芽和空酒瓶的大車，以及空氣中揮之不去的酒糟味。因為啤酒暢銷，酒廠門口因此出現了一批黃牛，黃牛們提前將一車啤酒繳費開好發票，然後加價二三百，賣給排隊的司機。司機可以憑發票不用排隊直接進廠拉酒。
這是寶雞啤酒最風光的日子，也是陝西啤酒最挫敗的時候。陝西16家啤酒廠，僅剩下6家維持生產。從八十年代末到90年代中後期，12年時間，陝西省內，寶啤已無對手。那會兒，寶啤恐怕也沒想到，被青島啤酒收購的漢斯啤酒，會在接下來幾年內成為自己的主要競爭對手。
嚴格來講，漢斯與寶雞啤酒的爭鋒，要從1995年底算起。因為這一年，漢斯啤酒被青島啤酒收購。
80年代末的813家啤酒廠帶來了啤酒行業的繁榮，也製造了狼多肉少的買方市場。整個九十年代，啤酒行業廝殺異常激烈，全國不同品牌的啤酒除了著眼產地市場之外，也開始放眼全國，整個行業既是一部家鄉啤酒消亡史，也是一部啤酒巨頭誕生史。
青島啤酒進入西安第一戰就是出產全新口感的漢斯啤酒，不苦、不淡、不酸。這個口感的基調是新任漢斯啤酒廠總經理金志國在西安做完市場調研之後得出來的。
網上流傳一個故事，當年漢斯啤酒推出新品之後銷路成問題，最終想出一個天才推銷路線：與華商報聯合營銷，兩個產品一起推銷，賣啤酒的時候，順道賣華商報；賣華商報的時候，順道賣漢斯啤酒。業務員穿統一小馬甲，胸前印著華商報，背後印著漢斯啤酒。併發揮產地優勢，啤酒出場就冰好。對於陝西，尤其是西安來講，無論過去，還是現在，夏天的夜市裡，最得人心的永遠是冰啤酒。
故事真假且不用深究，值得注意的是，被收購之後，曾一度在本土市場只佔到3~5%市場份額的漢斯啤酒，逐漸在西安的市場份額上升到了40%。1997年，漢斯易拉罐啤酒透過國家技術鑑定，結束了中國西北地區無聽裝啤酒生產的歷史，1998年，適應啤酒低糖、低熱量的趨勢，第一瓶漢斯干啤誕生。
儘管在90年代初期，寶雞啤酒就認識到得西安者得市場。但在之後的十年裡，寶雞啤酒的產量已經逐漸跟不上西安的需求量。原有的市場份額，也只得拱手讓人。
1999年，這一年發生許多大事，全國啤酒廠由十年前的813家減少到495家。國內的啤酒業重新洗牌，從一城一啤酒轉向大型集團化，走向兼併之路，青島啤酒、燕京啤酒、雪花啤酒相繼做大。
新舊世紀交替，作為一個地方品牌，屬於寶雞啤酒的黃金時代正在逐漸走向尾聲。
3、時代的眼淚
2000年，青島啤酒接連收購渭南啤酒廠與漢中啤酒廠，吹響全面進軍陝西啤酒市場的號角，並開始在陝西周邊省份進行滲透。
有小道訊息提到，當年寶雞也曾想借著收購渭南啤酒廠，從而東出潼關。結果雙方談到最後，直接被叫停，東出潼關計劃擱淺，寶雞啤酒就此失去做大的機會。
到2001年，西安青啤生產291000萬噸，利潤總額8700萬元。五年時間，西安青啤已經佔領西安大部分市場。與此同時，寶雞啤酒2001年啤酒總產量為140147噸，利潤總額虧損4019萬元。這是寶雞啤酒歷史上第一次虧損。
新世紀的頭兩年，寶雞啤酒和燕京商談合作事宜，但最終兩家也未談攏。未談攏的原因是，燕京當時正計劃重點與青啤爭奪南方市場，為避免兩線作戰以及兼併之後的債務負擔，選擇了直接捨棄西北。
而跟青啤的合作，也因為青啤掌門人更替而終止，當時有內部訊息是，新任掌門人對此事並不熱心。
如今回頭看去，2002年的那場對答，是寶雞啤酒變成從啤酒工業明珠變成時代眼淚的轉折點。
當年4月，青啤西安公司副總放出重磅訊息，未來有可能與甘肅一家著名品牌的啤酒達成收購協議，從而對陝西另一著名啤酒形成市場壓力。
話都說到這兒了，記者去採訪寶雞啤酒股份公司，宣傳部門給出的回答是，青啤與黃河合作，對我們沒影響。啤酒消費地域性很強，雙方合作，志在甘肅市場。
而當年的那篇報道里，寶雞啤酒給西安定下的銷售目標是5萬噸。文章裡那句“看來寶啤今夏在西安市場將捲土重來”顯得意味深長。
固步自封也好，失去雄心壯志也好，錯失機遇也好，關於寶雞啤酒的故事，當它不能成為青島、燕京、青島啤酒那樣的巨頭，那麼它的結局就已經寫好了，只是本土啤酒消亡史中的一朵酒花罷了。
在青啤漢斯完成對渭南、漢中兩個啤酒企業的收購兼併之後，2003年1月20日，隨著青島啤酒西安有限責任公司與寶雞啤酒股份有限公司（寶雞啤酒）正式簽署《租賃合同》。幾年之後，寶雞啤酒被青啤收購。
屬於寶雞啤酒的時代過去了，西安的夜市再無白寶雞。
■ 圖片來源：微信公眾號“歡聚青啤漢斯”
但在網際網路上，依舊有人懷念寶雞啤酒。實際上寶雞啤酒現在依然在產。
人們熱烈的交流第一次接觸寶雞啤酒的記憶，努力回想寶雞啤酒的口感，最終得出一個似是而非的結論，如今的啤酒不如那時候的寶雞啤酒，太淡。
又是夏天，人們需要更多的冰鎮啤酒來撫平夏夜的燥熱。西安人夏夜啤酒的種類愈來愈多，從原來的九度、乾啤到雪花、純生，再到奪命大烏蘇以及各種精釀啤酒。
偶爾有人會發現夜市上有寶雞啤酒，儘管口感上已經與當年不同，容量也從當年的600多毫升變為500毫升，但加上回憶的濾鏡，這種產自西安的寶雞啤酒，彷彿入口的還是來自虢鎮的啤酒一樣。
十幾年後依然有人意難平，在網上追問：寶雞啤酒為什麼會失敗？
同樣的追問，似乎一直環繞在寶雞周圍。
有人講，寶雞確實很奇特，這座火車拉來的城市，輝煌似乎永遠是發生在過去，八九十年代，陝西這片土地上曾經風行“寶雞造”，從人生路漫漫，寶啤永相隨，到背靠大樹好乘涼的長嶺冰箱，從“秀蘭，額把洗衣機給你買回來咧！”的雙鷗洗衣機，到風靡三秦，穿梭於西府城鄉的維揚摩托，再到熊毅武泡麵。
大都是短暫輝煌之後，又迅速轉入沉寂。
記憶是一種複雜的情緒，當人們在懷念“寶雞造”時，你很難分得清楚，到底是這些東西確實好用，還是這些“寶雞造”僅僅作為一種談資。
■ 圖片來源：寶雞統計
2021年，陝西省公佈全省人口普查資料，寶雞人口332萬，十年時間，寶雞人口流失約40萬。
當我們讀懂了寶雞啤酒，也就理解了腳下這片複雜的土地。
參考資料
《中國啤酒簡史 ，審美學》
《寶啤：一個品牌的沒落》
《陝西啤酒市場欲起圈地風暴》
作者 | 陳鏘 | 貞觀作者
