出品 | 虎嗅青年文化組
作者 | 黃瓜汽水
題圖| 《甲方乙方》電影截圖
本文首發於虎嗅年輕內容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這裡，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。
當吳亦凡作為時下最熱的八卦出現時，各路媒體給他的定語是：一枚京圈的棄子。
坊間傳閱的幾百頁聊天記錄裡，夾在明星名字的拼音縮寫之間，“京圈”這個頗具年代感的詞再次浮出水面。與其並列的資訊看上去令人咋舌：“神秘金主”、“保駕護航”、“老炮大佬”。
圖源：百度
小雞字典給「京圈」的定義只有短短5個字：北京文藝圈。實際上京圈背後的故事，已經被寫成了一部民間野史。
對於年輕觀眾來說，京圈看上去很遠。但事實上，京圈作品一直在你身邊。從《編輯部的故事》、《頑主》到《老炮兒》，上至50後的你爹媽，下至90後的你自己，好幾代人都受過京圈作品的滋養。
放下被抖音霸佔得發燙的手機，90年生人的小張總會想起，那個開啟DVD機、和爸媽一起坐在電視前看《甲方乙方》的夏日夜晚。
那是一個看上去很美的時代。
京圈沒那麼神秘，無非是一群人靠著父輩和家庭背景的扶持，最早掌控了國內的文化資源。80-90年代，他們開掛般地主導了未來30年的中國文藝方向。
別的不說，京圈導演的標杆“馮小剛”你一定很熟——
作為對王朔基因繼承得最好的人，早期的馮小剛生產了不少絕佳的諷刺喜劇，是街頭巷尾最喜聞樂見的電影。
如今回頭再看，他們敢用最荒誕的話，去戳社會最尖銳的矛盾。笑完之後，你還能感到一絲悲哀與無奈。
比如王朔的《我是你爸爸》裡的馬林生，一箇中年喪偶又窩囊的父親，獨自帶著兒子馬車生活。
馬車在衚衕口被混混揍了，他揣起一塊蜂窩煤就要給兒子尋仇。結果走到混混跟前兒又慫了，哭著拉住兒子：“車兒！算了！咱他媽算了車兒！”
這個角色窘迫極了。但細看它其實諷刺的是：父權太無力了，別裝大尾巴狼。
《我是你爸爸》劇照
整個京圈作品的魂，都是王朔賦予的。而王朔塑造的角色，人均頑主，他們擅長用虛無主義調侃世界，帶著特定時代背景下的痞氣，崇尚頑劣的生活方式。
而這類邊緣人在主流話語裡早就絕跡了。
《頑主》裡的3T公司，3個不著調的年輕人，業務範圍是“替您排憂，替您解難，替您受過”。每位客戶的掛號費收2毛錢，遇到解決不了的問題還得把2毛錢退了。客戶失戀了，還要陪著她喝酸奶聊人生，不聊明白了誰也別想走。
《頑主》劇照
他們服務的是工薪階層的老百姓。有甩不掉女友的肛腸科大夫，有做夢都想拿次大獎的窮作家，甚至還上大街給市民做免費諮詢。
道貌岸然的大學德育教授，批評他們的生活不正經、沒意義、太荒唐，於是葛優貢獻出那句著名臺詞：
《頑主》劇照
德育教授困惑了：“邏輯不對啊，你們應該感到痛苦”，而這三個人只是輕鬆地笑笑“可我們不痛苦啊”。
這是一場發生在80年代末的，新秩序和舊秩序的對話。城市掌握在年輕人手中，頑主們調侃著光榮偉大正確，再笑著把他們全瓦解了。開起一家公司，把它做倒閉了，大不了下一家公司再立起燈牌。
這也是為什麼，頑主精神在如今的語境下，生命力依舊鮮活，亞b們不斷朝拜初代頑主尋根。直到現在，還有許多年輕人在購買3T公司的文化衫，用著張國立的表情包。頑主代表的生活方式，至今仍是“年輕的”。
圖源：淘寶
《頑主》電影截圖
到了《甲方乙方》這部賀歲片裡，頑主們徹底擁抱市場經濟，3T公司和群眾走得更近了。
臺詞也從“我就是一傻波依”變成了“過過癮得了”的段子。目光所及，已經沒有能打破的舊秩序了，大家就湊一塊圖一樂吧。
《甲方乙方》劇照
這一代頑主，幫英達圓了巴頓將軍的夢，幫土大款葉京圓了吃苦的夢，幫傅彪圓了受氣的夢。好夢一日遊，今天的夢做完，明天的生活還是要靠你自己過。
他們走向了一個普世而溫暖的結局：借給楊立新和他患癌的妻子一套婚房，讓他們圓一個北京有房的夢。
《甲方乙方》劇照
在《甲方乙方》創造出當年最高的票房後，京圈精神迎來了它的高光時刻。那時候，人人嘴裡都說的是《大腕》裡的那句“不求最好，但求最貴”，都學會了用自嘲來消解對社會的無奈。
這就是人民最愛的電影。
《大腕》劇照
但如今的京圈“囊中羞澀”，拿不出新的作品了。
他們用一部部豆瓣平均分徘徊在6。5的作品，親手告別了曾經的自己。
京圈作品無法再滿足觀眾的口味後，大家也作出了最終的選擇：義無反顧地拋棄他們。
馮小剛最新作品《北轍南轅》撲得無聲無息，豆瓣網友給馮小剛只打了4。9分，辣評他終於拍出了“屬於自己的小時代”，應該去和郭敬明拜個把子。
圖源：豆瓣
郊區大別墅、灑錢的閨蜜、觥籌交錯的酒局。這些狹隘的想象堆砌在一起，觀眾開始犯惡心了。
馮小剛這位靠著人民群眾發家的創作者，如今卻背對著自己曾經刻畫的那群人，抽起雪茄來了。
曾經出身小市民家庭的他，談到自己走上成功之路，更多的是“取決於你取悅別人的程度”。（紀錄片《2000年馮小剛的某一天》），他比誰都清楚，一個普通玩家想level up有多難。
圖源：B站
而現在他卻用一句“錢的事兒不重要，沒錢我借你都成”的臺詞，一筆帶過了當代青年最棘手的痛點。
不接地氣的他，離如今北漂的年輕人太遠了。北京對於年輕人來說，不是日落下金光閃閃的國貿，而是一個月4000塊的合租單間。
圖源：豆瓣
京圈標杆的垮掉，每一步都有跡可循，不是到了一部《北轍南轅》才撲街的。
馮氏作品的評分，一步步向更低的低谷滑落。
隨著年份推移，越來越低的豆瓣評分
先是老套的浪漫變成了爹味。
從2008年的《非誠勿擾》開始，細心的觀眾已經察覺到，那套“嗑兒”不再受用了，馮氏喜劇開始大喘氣。
三亞美景和泳裝美女看得人厭倦，老男人的純情是那麼油膩輕浮。
他們變成了自己年輕時嘲諷的笑話。
《非誠勿擾2》劇照
京圈文化中最具魅力的頑主精神也坍塌了。
2013年的《私人訂製》，即便是王朔親自來做編劇，也不免陷入新時代的失語，勇奪第5屆金掃帚獎“最令人失望編劇”。
一切敘事都靠鈔能力。曾經從群眾中來、到群眾中去的3T公司，淪為一個北京朝陽區的創意團隊，等待著甲方爸爸下需求。
頑主們早就不復存在了，他們成了普通的打工人，也要熬夜做方案。
《私人訂製》劇照
或許頑主們老了，從屠龍少年變成了新的惡龍；或許頑主們變成了閏土，兩眼再也沒了往日的光彩。
外表熱鬧、內裡空洞的《私人訂製》，就是時代洪流裡，我們所有人共同造就的作品。
《私人訂製》劇照
最後，京圈電影的衣缽無人繼承。提起國產喜劇，人們第一個想到的更可能是甯浩的《瘋狂的石頭》。
在《老炮兒》結尾，馮小剛扛著一把武士刀，踩著什剎海的冰面衝向了新一代。但他最後還是倒在了冰面上。
《老炮兒》劇照
而這部電影的導演、新一代京圈導演管虎也趴下了，《八佰》沒能挽回頹勢，落寞的京圈電影再也沒出現新的話事人。
曾經改變了老百姓生活方式的話語體系，終究還是步入了後繼無人的窘境。
大人，時代變了。
當王朔在《陽光燦爛的日子》舉杯講出那句磅礴的“四海之內皆兄弟，五洲震盪和為貴”時，他可能沒想到，現實中這個以他為起點的京圈文化，在30年後真的要震盪了。
王朔在《陽光燦爛的日子》
事物衰落的原因太多了。但我覺得最重要的一擊，是京圈文化不合時宜的話語體系，與當下世界產生了巨大的割裂感。如今的年輕人，不吃老人那套了。
他們有了全新的奔頭，有了全新的語境和價值觀。
曾經的大院子弟們，反覆唸叨著40年前的殘酷青春物語：大院高牆下充滿反抗的青春期、無處安放的荷爾蒙、碴架嗅蜜拍婆子。
《陽光燦爛的日子》劇照
特定環境下的語言、故事、人物，漸漸黯淡下去。軍區大院的封閉環境被市場經濟打碎，電影也變成了影像歷史，成為了年輕人考古時才會開啟的“長影片”。
父輩的青春，是馬小軍走在房頂上，像一隻熱鐵皮屋頂上的貓，琢磨著怎麼能再看一眼米蘭。而這代人的青春，是網際網路構建起來的，是由飯圈資料、豆瓣鵝組和微博熱搜們組成的。
誰又有耐心，再去看父輩的青春期呢？他們自己的青春期還沒琢磨明白呢。兩代人的對話彷彿平行時空，無法進行。
《與青春有關的日子》劇照，葉京自編自導的大院記憶，王朔對這部劇的評價很高
說實話，每一代人的青春，都是自戀的日記。
戴錦華曾經這麼評價過王朔：“儘管不同於阿Q，但這卻無疑是在一種極度的自輕自賤中張揚著別一樣的自尊自戀。” 或許這就是那一代京圈文化最好的註腳。
他們看似在解構著他們父輩的崇高話語，但實際上你會發現，出現了無數次的《列寧在一九一八》、《英雄兒女》、《瓦爾特保衛薩拉熱窩》的臺詞，像老人的絮語一樣，來來回回在你耳邊唸叨。
《甲方乙方》劇照
“列寧同志已經不咳嗽了”是京圈作品最常戲仿的橋段
而現在，這些遠古老梗丟擲來，00後早就不在意了。他們更關心的是網易雲的評論區、微博的熱搜榜、抖音的小紅心。
資訊匱乏轉眼變成資訊爆炸，特殊人群享受的資訊差與優越感一去不復返。如今，資訊是大眾的，文藝圈隨著資本的進入變成了娛樂圈，每個人都可以投票打榜，喜歡誰就可以送誰出道。
年輕一代的笑點，京圈老炮們再也摸不透了。迎面而來的無力與不適，就像你第一次看到yyds這些縮寫時，那種被時代車輪拋下的手足無措。
年輕一代也不在乎反叛，因為早就不存在可以反叛諷刺的靶子了。他們有了美國西海岸的說唱，有了日本的動漫，有了更新潮的選擇和體驗。他們不再對“壞”崇拜，反而更容易被宏觀敘事打動。遊戲人生不再被嚮往，現在的年輕人對待人生比誰都認真、甚至較真。
京圈文化“不靠譜的理想主義”日漸式微。連英達都說過，生在九十年代的作品，“它只會出現在九十年代，也只能出現在九十年代”。
那個時代的留在那個時代，這個時代會產生屬於自己的代表作。而這一次的代表作是好是壞，我們無法評價了。
也許是下一次跨年的時候，朋友圈又有人發了那張“1997年過去了，我很懷念他”的劇照，你就會發現——
我們像他們一樣，終於也學會了用父輩創作的話語，裝模作樣地緬懷自己的人生了。
正在改變與想要改變世界的人，都在 虎嗅APP
本文源自虎嗅網
