完美世界旗下深度資訊平臺“全現在”專稿，無授權不得轉載。
“現在電影的門檻確實是低了，但還是得有一個視覺藝術，有一點純粹的、更有引領意義的東西。可能電影於我來講還是太神聖、太重要了，或者說是我一生為伍的創作形態，所以要求得有點苛刻。”
2020年10月10日，第四屆平遙國際電影展在山西拉開帷幕。作為平遙影展大師班的第一位嘉賓，賈樟柯與田壯壯帶來了一場名為“小城又逢春”的對談。
活動在電影宮內的“小城之春”影廳舉行。這個地點對於田壯壯來說格外有意義，在《藍風箏》拿下東京國際影展最佳影片的稱號之後，田壯壯曾因題材問題、未獲審批、違規參賽，被處罰10年不能拍電影。10年後的2002年，他才翻拍費穆的經典影片《小城之春》，重新“回到”影壇。而這正好是平遙電影宮的影廳名，“費穆”也是平遙影展的獎項名。
賈樟柯與田壯壯
在此之前，田壯壯也與山西有一些淵源。1991年，在拍攝《大太監李蓮英》時，田壯壯曾到平遙堪景。平遙是慈禧逃難到西安途中的重要一站，結果田壯壯到平遙一看，“每隔幾步就有一個小旅館，寫著光緒皇帝在那住過。皇帝住了這麼多地方，很奇怪，就沒有寫慈禧住的地方。”
田壯壯還曾在離平遙不遠的山西大寨做過攝影助理。每天早上5點起，然後在地裡吃飯、學習、勞動。山西電視臺來了一個從北影廠的照明師傅，他告訴田壯壯，“你知道北京電影學院招生了嗎？你應該去學學攝影。”這才有了報考導演系的田壯壯，以及《盜馬賊》《藍風箏》《獵場札撒》等一系列電影……
在大師班上，田壯壯分享了自己入行以來的種種經歷、幕後創作的趣聞、對青年影人的評價，並簡單透露了剛剛拍攝完成的新片，改編自阿城小說《樹王》的《鳥鳴嚶嚶》。
管它幹啥，拍完就是了
和2019年平遙影展的熱門“大師”張藝謀一樣，田壯壯也是第五代導演，和陳凱歌、張藝謀共同於1978年考入北京電影學院。
豆瓣影評人@陳令狐 評價道：“在學院籃球隊中，陳凱歌打中鋒，張藝謀打前鋒，田壯壯打後衛。這種排兵佈陣彷彿暗示了他們之後的發展。陳凱歌有些中流砥柱的份量，一部《黃土地》率先受到國際注意，後來的《霸王別姬》也無可超越。張藝謀擅長得分，作品多，票房高。而田壯壯躲在後面，扮演助攻者的角色。”
相比另外兩位導演，田壯壯在大眾中的聲量的確小一些。原因主要有兩點，一是他本身拍的片子少，能被看到的就更少了；二是田壯壯的片子難懂、好睡。
第三代導演凌子風看了他的片子，說：“壯壯，等你下一部片子我再表態吧，這部我實在看不懂。”作家王朔談到《獵場扎撒》，“猶如大耳貼子似的貼在了中國觀眾的臉上，扇暈一個算一個”。
許多導演在拍攝電影時，會先從自己最熟悉的題材下手，比如童年經歷、身邊故事、新聞事件。但田壯壯不一樣，他生在北京，長在北京，最初的創作卻跑到了少數民族。兩部影片《獵場札撒》跟《盜馬賊》，分別是以藏族跟蒙古族的故事為背景，田壯壯說，是因為他覺得“離城市遠一點的地方，可能會更容易找到視覺表達的東西，也沒有那麼多意識形態方面的東西被管理”。
《獵場札撒》
兩部作品中，《獵場札撒》相對紀實一些，《盜馬賊》的主題更虛無縹緲，比如生與死、人與神。
在蒙語裡，“札撒”的意思是“法令”，於是田壯壯就拍草原上的一些規矩。比如圍獵，就要用馬把所有的動物趕到窪地，然後放生那些懷孕的、幼小的；比如兩個人同時發現獵物，就要平分，還要另外分給沒有捕獵能力的人；田壯壯的劇組也有規矩，他們只從早晨四點拍到七點，下午五點鐘拍到晚上七點，只拍最好看的草原光線……
但對田壯壯來說，他更想拍抽象的東西，因為他痴迷於描述某種情感、感覺。因此，《獵場札撒》一年之後，田壯壯與吳天明、張悅等人合作拍攝了《盜馬賊》，一個有關宗教信仰、人物命運的故事，當中還涉及到包括天葬在內的一系列宗教儀式。
因為整部片子重視覺、輕敘事，臺詞少、靜默鏡頭多，很多人都難解其意。在一次接受採訪時，田壯壯調侃道：“那不是給你拍的，是給下一世紀的人拍的。”沒想到竟成了他的經典“名言”。在大師班上，他又回憶起這部作品，承認道，“那種民族或者民俗的東西，讀起來可能會有一點晦澀、吃力。但是不管了，管它幹啥，拍完就是了。”
田壯壯不管了，可是審查要管，市場要管。《盜馬賊》送審的時候，對方說，這片子要想過，必須得大剪。到了出售階段，又遭遇了著名的“零複製”事件——在膠片時代，電影製作出來需要向電影公司出售膠片複製。可是賣到《盜馬賊》時，卻出現了零複製，零複製就意味著零放映。電影公司給出的理由是：觀眾看不懂。
《盜馬賊》
田壯壯有些心灰意冷：“審得太辛苦了，就覺得算了吧，還回來幹正常導演應該乾的事，講個故事，拍個什麼東西。後來就拍《搖滾青年》，總之是糊里糊塗地也都過來了。”
當時我覺得必須得把這段歷史記下來，不管發生什麼
《盜馬賊》之後，田壯壯不得不提的作品就是《藍風箏》，這是一個家庭的故事，背後也展現了新中國1953至1967年的數個歷史瞬間。
故事與田壯壯本人的生活經歷很相似，對他來講，《藍風箏》不只是一家人的故事，而是十七年題材。田壯壯的父親田方既是演員，又是文藝幹線的領導，曾出任北京電影製片廠首任廠長、電影局副局長。母親於藍是著名演員，《烈火中永生》的江姐。有這樣的家庭背景，田壯壯從小便在北影廠的大院長大，也經歷過抄家、批鬥。
他在大師班上回憶道：“我對院子會有特別深的情感，父母本來對你特別透明的，但是後來說話開始揹著你了，然後突然開始出現文革。我不懂政治，我也不知道今後的政治什麼樣，我只知道這些對一個孩子的影響，他會有什麼感受，他對軍人、老師、同學、普通人、有權力的人怎麼看，都會有很微妙的心態。在這個過程裡，你會慢慢長大，會有是非的態度。
其實《藍風箏》沒那麼複雜，也沒那麼深刻，你感受到什麼就是什麼，都是我身邊發生的事情。那段歷史已經挺遙遠了，當時我覺得必須得把這段歷史、這個四合院記下來，不管發生什麼。”
只是，在當時的環境下，拍攝並送展《藍風箏》，就意味著公然與電影法對抗。在未過審的情況下，田壯壯以日本片（有日本方投資）的名義參加東京國際影展，並獲得最佳電影獎。代表官方前往的中國電影代表團提出抗議，要求撤片，最終集體退出了電影節。
1994年3月12日，違規的田壯壯，以及張元、王小帥、吳文光、何建軍、寧岱、王光利等人被吊銷導演資格，相關單位禁止協助他們拍攝作品，後來這被稱為電影史上的“七君子事件”。
田壯壯沒講這段往事，只說，拍《藍風箏》時，他想拍細膩、現實的東西，拍出四合院的味道。“我想挑戰自己，希望每一部電影都不一樣，都有它特別的質感和氣質在裡面。可能因為我是個‘業餘導演’吧，靠工資活著，所以對結果不是特別在意。”
大師班上的田壯壯
“但我現在就不敢拍電影了，因為現在電影太貴了，要想去拍自己特別想拍的電影，其實還是得顧到觀眾、市場，就會覺得有點猶豫，有一點不知所措。”
現在好多人不是認識電影，是認識電影院
2002年，十年禁拍結束，田壯壯回母校北京電影學院執教，擔任導演系研究生導師、系主任。報考他研究生的人很多，演員趙薇就是他的門生。在一次採訪中，趙薇說，剛開始以為憑關係可以“走後門”，結果田壯壯明確表態，“分數不達標就不收”。
那一年，田壯壯拍了《小城之春》。之後，又拍了紀錄片《茶馬古道》和《吳清源》。這段時期，他做了不少監製的工作。2009年，田壯壯拍了自己的第一部商業片《狼災記》，並邀請到小田切讓、李美琪（Maggie Q）等人出演。沒想到，卻成了他11部導演作品中評價最低的一部，只有4。3分。豆瓣網友@達斯佛 調侃道：“小田，擇片不慎；老田，晚節不保。”
《狼災記》
可能是受到一些打擊，《狼災記》之後，田壯壯就不再拍電影，轉而去做製片人、藝術指導、演員。做得還不錯，《後來的我們》和《相愛相親》裡都有他的表現。直到有一個人問他：“你不想再拍一部電影嗎？”田壯壯說：“有一個東西，但是很難拍，就是《樹王》。”
田壯壯和作家阿城的關係一直很好。阿城的代表作裡，《棋王》《孩子王》都拍了，就差《樹王》，田壯壯就想把《樹王》拍成一部動畫片，後來又改成文藝片，定名為《鳥鳴嚶嚶》。2019年10月，電影曝光了卡司陣容，有章宇，還有《小歡喜》裡的“方一凡”周奇。
他在平遙透露，《鳥鳴嚶嚶》已經於1月完成了拍攝，剪輯做完了，正在做聲音還有“大樹”的特效，因此還要再等一段時間。
他又自謙地說：“也別抱著太大希望，其實看每一個電影就跟我們平常每天早上起來吃飯穿衣生活一樣的，都沒有什麼特別的驚喜。如果有驚喜，那對我來講這是一件挺開心的事情了。”
《鳥鳴嚶嚶》劇組
目前，田壯壯最主要的工作還包括扶持電影人、監製新一代導演的作品，例如丁文劍的《建築師》、白雪的《過春天》。到現在，田壯壯的工作室每週會收到一些電影劇本。
但讓他滿意的很少。說到原因，他表示：“現在的青年導演有時候會讓我有一點點猶豫，可能是因為這幾年電影市場的需求量太大，電影市場對電影本身的態度，就滲透到電影裡邊來了。所以很多青年導演會有一些尷尬，有一些猶豫，我覺得挺正常的。”
“現在電影的門檻確實是低了，但還是得有一個視覺藝術，有一點純粹的、更有引領意義的東西。可能電影於我來講還是太神聖、太重要了，或者說是我一生為伍的創作形態，所以要求得有點苛刻。”
“我老說現在好多人不是認識電影，是認識電影院。所以怎麼說，我反正覺得，我今後的所有時間可能都是在幫助年輕導演，做監製或者做策劃，做什麼都不重要，這個電影能拍出來，能完成，能夠有很多人喜歡，甚至走到世界上去，就是對中國今天的文化、今天的人的狀態一種最好的傳播了。”
————
請搜尋關注公眾號“全現在”，朋友圈的世界也會不一樣。
