一中旁邊的那家麵館
作者：朱少峰
不知不覺間，已到了懷舊的年齡，雖然不那麼強烈。從孩提時，一直到眼下，有時候竟像放電影一般，一幕幕在腦海迴旋。畢竟已將至天命之年，最頗具聯想的還是懵懂青澀的年代，那也是難忘的校園生活。回憶，讓過去浪漫、甜蜜甚至還有些酸楚。有時候想讓歲月重溫，也想寫點什麼，但不知從何下筆，偶然的一天，我好像找到了一條貫穿歲月穿梭的線條，雖然波瀾不驚，還有些許平淡，但是在那個90年代，或許在封丘一中讀過書的學友們都有過類似的體會，那就是當時位於學校大門東側的一家削麵館，至今也叫作“老牌刀削麵”。
我是封丘一中88級的學生，記得那時候東風路（現在叫振興路）還是一條一下雨就滿是泥濘的道路，但學校是全縣的最高學府，學生來自縣城的四面八方，有住在縣城的學生，還有各個鄉村的學生，而我就是來自農村的普通一員，家境也頗為艱難。那時的父母也就固執地認為，考取到最高學府也就意味著走近了大學的校門。所以會對孩子們報以充分的期望，給予最大的支援。雖然家境貧寒的他們，也會在孩子每次回家的時候，給足零花錢，也會捎乾糧，也會把家裡的小麥讓孩子帶走，到學校換飯票。我家是沒有糧食的（那時候的特殊名詞——商品糧），在學校食堂吃飯是用糧票或者現金去買飯票。
一中的生活緊張而充實，當時就類似“軍事化管理”，繁忙的一天校園生活等到晚自習結束後，三五成群的學生會走出校園閒玩，但是也有一個重要的原因，那就是晚自習之後，好多人的肚子都餓了。記得第一次看到校門口的那家麵館時，還真不知道刀削麵是什麼美食，進到店裡便有一股濃郁的特殊香味撲面而來，雖說說不清，但會引起你足夠的食慾，也許這也有學校食堂太過清淡無味的原因。後來才聽說，這種麵食起源於山西。老闆是一個年輕小夥子，很隨和，特別對一中的學生說話也很親切，還有一個駝背的老人，叼著菸捲刷盤洗碗，還端飯跑堂（估計現在早已經不在了）。特別有記憶的是，老闆結賬用的是一個算盤。真羨慕那時的年輕，竟然在晚上9點之後還能吃完滿滿一大碗刀削麵，還能保持在100斤左右的體重！
在那個溫飽剛剛解決，經濟落後家境困窘的年代，一碗刀削麵是1。2元，那時候豬肉的價格是1元多點，我爸（教師）的月工資僅百十元，可見去飯店吃一次面堪稱奢侈消費。但是回到家裡父母並未責怪，還說正是長身體的時候，需要補充營養。於是，隔三差五的我和夥伴們就會經常在晚自習之後光顧小店，吃一次刀削麵可以說是一次賽過過年的美餐！
說起那時候的刀削麵，我敢肯定絕對是正宗的傳統的做法，純手工高湯削制，有榨菜沫、蝦皮、香菜，最後在點上香油，汁濃味鮮，特別在餓的時候，飯沒端到桌上，便垂涎三尺了！
年代造就了人，也造就了我一直特別喜歡吃刀削麵的嗜好。畢業後，偶爾從校門口經過，但是不見了那個小麵館，因為那地方臨街房屋早已經拆遷了，平時閒暇時候，也會到其他刀削麵館品嚐，但始終吃不出那種味道，也不知是做工的問題，也不知是心情的原因。
而在一個偶然的時候，我在另一條小巷又遇到了這家小店，招牌是自己手工書寫的“老牌刀削麵”，字型還有點歪歪扭扭，我緩步進店，看到的依舊是當年的那個老闆，我認識他，他肯定不認識我，但還是點頭示意。不同的是現在店內的食客有一部分人群是建築工人，還是聲音嘈雜，人來人往，好一派繁忙景象。喊上一碗麵後，發現了一個秘密，一個是年齡所致，飯量不敢恭維，再者就是面的份量大得驚人，有“大碗、小碗、小小碗”之說。所以，我的這一大碗麵吃的也就是有三分之一。但我還是在店內坐了良久，看人來人往，看老闆依然用破舊的算盤結賬（估計現在全國都不用算盤結賬了），想象著那個瘦弱的高中生，勾起許多青澀的回憶，彷彿回到了那個久遠的歲月。
我不知道為什麼別家的刀削麵不合胃口，也不敢恭維這家麵館的衛生和環境，卻在很多次出去吃飯的時候不由自主地走到那個地方，有一次，吃飯時和老闆閒聊，他說，有一個一中畢業的學生後來考取了名牌大學，後來分配到北京，還是一個稍有名氣的領導，在一次同學聚會後，不吃主食，非要帶幾個朋友專門來小麵館再吃一碗刀削麵，真有意思。我聽完了沒有作聲，因為只有我才理解他的話語，沒有浮誇，沒有牽強。
