楊寶祥
園子並不是我們家的，我們是窮人家，只有祖上富裕的人才佔著無人居住的園子。園子是靠近城壕邊朱家的。朱家人由於經常被各種運動整治，所以不像一般人那麼好接觸，看人時眼神中散發出冷漠和仇視，連他們家的孩子們也一樣警覺孤僻，打架時心狠手辣，被打時絕不求饒。我們除過在政治層面上比他們優越之外，似乎找不出值得在他們面前炫耀的任何東西，尤其是他們擁有一個經常上鎖，綠樹如茵的園子。
朱家有三個兒子，大兒子不是我的同齡人，二兒子比我大兩歲，基本不屑與我們交往，而小兒子又比我小，我們更不會在他面前表現出謙恭。所以堂而皇之的去園子探幽，純屬夢想。但是我們實在無法抵擋園子的誘惑。
園子位於朱家的壕溝另一面，傳說加上從門縫偷窺，我們對園子裡的所有了如指掌。數十塊石條和一堆磚瓦，再就是各種各樣的樹木了，皂角樹、秋樹、椿樹、棗樹，齊腰深的荒草中有不少蚱蜢、蛐蛐，簡直是玩耍的樂園。但吸引我的不止這些，而是長在後牆根枝條蔓延低垂的桃樹。小時候很少吃桃子，桃子只有那種陰曆八月成熟的水桃，味道跟杏子毫無二致，少有水蜜桃那種香甜清脆，個頭更是無法比擬。水桃只有李子大小，外皮灰綠，內瓤透著胭脂紅，而水蜜桃比雞蛋都大，桃尖泛紅，桃心發白，置於手中，香味會直竄鼻息，光是想想，足使人回味無窮。在我幼年時的腦海中，王母娘娘的蟠桃園就是朱家園子的形狀。
如何偷襲園子的桃子，是暑假中我們這些孩子們面前的難題。一個人是絕對不敢冒然翻進去的，不僅因為朱家的大黃狗遠遠的隔壕相望，園子裡還有野狐，有人曾看見陰雨蝕掉的牆豁口蹲著一隻野狐四處張望呢。但是集體進攻顯然目標更大，成功率更低。曾經有個孩子聰明到了極點，他故意把皮球拋進園子，然後找朱家人要求開園子門進去取，但朱家爺爺一雙犀利的目光早看穿了把戲，孩子還沒有說完就嚇跑了，皮球也不要了。朱家爺爺解放前是穿長袍的，後來擁有一個貨郎擔子，是農村裡的另類人物，代表著小資，富有、反動。我最終另闢蹊徑了。我爬到自家後院的杏子樹上，摘了一大捧熟透的杏子，撿了最大、最光滑、顏色最鮮黃的幾個，揣在懷裡徑直去找朱家的二兒子了。
與朱家人交往必須保持高度的警惕性，語言交流純屬多餘，我站在朱家二兒子面前，他也一臉疑惑，我伸手把杏子遞給他，他遲疑片刻，說：“換什麼？”我說：“去你家園子摘桃？”他伸手接過了杏子，眼睛死死地盯著其中的一個，露出貪婪之色。在吃了一枚後，他把去園子的時間給了我，傍晚時分，誰也不告訴。
盛夏的夕陽餘熱不減，知了比賽似地叫著，我和後來朱家最有出息的兒子潛入了園子，開門的鑰匙長如小刀，形狀怪異。園子裡密密的草散發著溼熱的氣息，綠色的皂角掛滿樹枝，指頭蛋大的棗兒顯出嫩綠的顏色。看見後院的桃樹，我心跳加快了，顧不得草中各類蟲子，跳著跑了過去。桃樹的枝杈無人修剪，桃子顯然是沒人侍弄的緣故，顯得小很多，但卻掛滿枝頭，伸手可得。我飛快地吃著，可是我感覺到我吃到的每一顆桃子總沒有我摘到的另一個好，但哪一個都捨不得扔掉。我在桃樹下看見了小聰明扔的皮球，但是我懷裡實在容不下了，只能隔牆扔了出去。朱家老二不耐煩地看著我，好像在計算著買賣是否賠本的一樣……
園子裡情景就是那樣定格在我的腦海裡，因為我再也沒去過。那樣甜美的桃子再也沒吃到過。多年以後，我回老家，已經分辨不出壕溝所在，更找不到朱家園子的位置。但是朱家二兒子發財的故事卻成了人們的談資。朱家爸爸後來據說溫和了很多，是首批致富能手，駕鶴西去後，兒子們極盡孝道，唱了大戲很是熱鬧了一番呢。
