◎6月12日（週三）22：12，本期《今日影評》特邀心理專家劉佳寧，為您解析《秦明·生死語者》：為什麼此類題材會令人期待？敬請關注。
劇透，向來是電影人與影迷共同的痛。
早在黑白影像制霸的年代，自法國大師
亨利-喬治·克魯佐
的名作
《惡魔》
始，包括
希區柯克
在內的懸疑片大佬們紛紛學會
在片尾字幕處向劇透宣戰
。刨除他們對影片情節帶著驕傲的自信，這種
對“大嘴巴”觀眾洩密影響票房的隱憂
也一路綿延到了數字化的今天。當然，《復聯》等系列主創對劇透行為的苦心勸誡除了
商業考量
外，也在很大程度上照顧著隨之成長的影迷的
特殊情緒
。
看到《惡魔》結局的老編，眼睛瞪得比女主角還圓
然而，同樣痛恨劇透的老編，今天要安利給大家的，竟然是一部
自帶劇透屬性
的影片。
是的，你沒看錯
只要你看到它的片名——
《絕殺慕尼黑》
（外文片名直譯為
《3秒》
），隨手搜搜它所聚焦的賽事——
1972年慕尼黑奧運會男籃決賽
，
終場前3秒仍落後1分的蘇聯隊絕殺36年不敗的美國隊勇奪金牌
的
史實
即刻浮現。
海報已“洩露”全部關鍵資訊
遭遇被廣泛劇透的影片，大多面臨著票房失利甚至撤檔、重拍等慘象
。
可各種宣傳物料都巴不得給大家“透”個徹底的《絕殺慕尼黑》，甚至在幾乎人人都對此段歷史耳熟能詳的俄羅斯本土創造了最高票房紀錄。
如此“活久見”的“自爆式”劇透電影，勇武背後究竟有何奧妙？
1.慕尼黑不相信眼淚
1972年
的
慕尼黑
，創造了夏季奧林匹克運動會截至當年的
規模之最
，同時也因恐怖主義的侵襲製造出奧運史上
最大丑聞
。在第11比賽日，8名巴勒斯坦恐怖組織“黑色九月”成員闖入奧運村，劫持並最終殺害了11名以色列代表團隊員，史稱
“慕尼黑慘案”
。2005年，大導演
斯皮爾伯格
將該事件搬上銀幕，對這一慘案進行了冷靜而深入的人性化解析。
《慕尼黑》：仇恨、報復與硝煙
對於《絕殺慕尼黑》的主角——
蘇聯男籃隊
而言，在恐襲帶來的壓抑之外，這一屆奧運會的氛圍同樣
難言輕鬆
。
宏觀形勢層面
，冷戰陰雲下，作為紅色東方的代表前來被西方陣營佔據的聯邦德國參賽，本身就非易事；而在
團隊內部
，他們則揹負著兌現教練
“勝美奪金”
海口的
“不可能完成任務”
，在或病或傷或懷異心的不利情況下更顯艱難。
之於西方社會，作為“闖入者”的蘇聯男籃隊
從教練到隊員，自蘇維埃聯邦的五湖四海匯聚莫斯科的他們，在慕尼黑虛妄冷峻的現實熱浪中，更加來不及“享受”眼淚劃過的速度——
與冷戰對陣局勢相同的決賽大戰不會給他們任何傷春悲秋的時間
。
但，這看似政治化的壓力，戲劇性地與運動競賽的精神不謀而合。面對借“慕尼黑慘案”為由
退賽
逃避的
“最優解”
誘惑，
這個無畏的集體選擇了留下，昂首面對籃球場上的至尊王者
——“不可戰勝”的美國隊。
2.當我們在討論絕殺時，我們在討論什麼
勝者為王，敗者為寇。
《絕殺慕尼黑》：主教練加蘭任苦心思索
在
距離終場結束僅剩三秒
、
自己率領的隊伍處在落後一分的懸崖邊
、
對手已在瘋狂慶祝
的
那一刻
，不知在片中蘇聯隊主教練
加蘭任
的腦中是否浮現著體育局領導毫不客氣的
“忠告”
：
不僅是寇，還要被審判。
《絕殺慕尼黑》：危機時刻的關鍵指導
特殊年代下，這份軍令狀式的
威脅
之於普通人尚不可承受，對於
出身偏遠
、
大賽指導經驗匱乏
，同時
家徒四壁
、
子患重疾
的加蘭任而言，更是
致命
。
不過，同他的隊員一樣，這個小個子男人無所畏懼，
而這份無畏的來源，正是他秉持的“信任”
。
加蘭任原型康德拉辛教練現場指導中：
“這就像閉眼傳球，靠的是信任！”
不講關係，信任真正有實力的隊員；
突破枷鎖，信任美式先進訓練法；
不顧藉口，信任隊員的人道選擇而拒絕告密；
不惜家財，信任患絕症隊員的生命價值……
慕尼黑蘇聯男籃十二人
瞬息萬變的競技舞臺，見證實至名歸的同時，也目睹過太多受控心理的命運硬幣翻轉。
硬實力基礎決定了絕殺球技術完成的可能性，而將這份可能性於三秒內成真、將“這一球”精確制導為“絕殺一球”過程的，卻是純粹的信任力量。
別洛夫真實“絕殺”時刻
這泛著高光的
“絕殺”致勝一球
，由片中身患內腑惡疾、“活不過兩年”的
別洛夫
投入——而他，
正是教練所傾注信任最多的隊員
。在現實中，金牌“關鍵先生”別洛夫在參加奧運時並未患病，卻在不久後的26歲身染絕症英年早逝，
影片的這種藝術誇張也可謂對他的一種紀念
。
3.體育電影：技術與人性的殊途同歸
令《絕殺慕尼黑》成立的那短暫卻神奇的三秒，在電影行進時間裡被拉長了近三十倍。
常規的
真實升格、錯覺定格
及當代體育轉播常見的
超高速攝影技術
交相掩映，在壓抑現場環境音的音效靜默處理下，為這一壯麗時刻注入了
宏大的史詩色彩
。
《絕殺慕尼黑》：奧運賽場，爭分奪秒
同《波西米亞狂想曲》一樣，日益發達的影像攝製技術為《絕殺慕尼黑》
精準還原昔日影像並充分深化歷史內涵
提供了強力支撐。
《絕殺慕尼黑》：勝利時刻，真實還原
然而，
為技術狂歡在影片中造成可能的，是另一維度的人性表達
。
除卻
教練與隊員、隊友與隊友間的“患難”情深
，世界人民在面對體育、運動的神聖感召時，那即便
身處不同陣營立場仍然共通的人性之光
同樣耀眼。
《絕殺慕尼黑》：當蘇聯國手遭遇美國街球
作為世界競技體育大國，我國值得以影像語言表達的真實體育案例不勝列舉。
即將上馬開拍的
《中國女排》《乒乓》
等
體育題材大作
，都真真地吊足了全國觀眾的胃口。但考慮到體育題材的拍攝難度，國產製作是否能夠令人滿意似乎是個未知數。
《中國女排》定檔海報，你期待嗎？
昨晚做客
《今日影評》
的前男籃國手、體育評論員
馬健
指導，就借欄目平臺向體育電影的製片人與導演大聲疾呼：
不要過於急功近利，也不要太追求速度！
激動人心的女排奧運奪金時刻將如何銀幕化？
為呈現真實的比賽效果，
《絕殺慕尼黑》花費三年時間細細打磨其中每一個運動細節
。而要想真實呈現比前者更具時代意義的女排精神，恐怕要在達到勇於拼搏、無懼逆境的高度前充分借鑑一番。
在
中俄建交70週年
的當口，對《絕殺慕尼黑》正逢其時的引進也
延續傳遞著中俄兩國文化交流的悠久傳統及友好訊號
。
明年即將到來的夏季奧運會
以及
2022年的北京冬奧會
，也
都將推動體育題材電影在世界範圍內的關注度
。
這股東風，能否被接踵而至的中國體育電影借到？
我們拭目以待。
